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I 

          É impossível fugir à impressão de que as pessoas comumente empregam falsos 

padrões de avaliação – isto é, de que buscam poder, sucesso e riqueza para elas 

mesmas e os admiram nos outros, subestimando tudo aquilo que verdadeiramente tem 

valor na vida. No entanto, ao formular qualquer juízo geral desse tipo, corremos o 

risco de esquecer quão variados são o mundo humano e sua vida mental. Existem 

certos homens que não contam com a admiração de seus contemporâneos, embora a 

grandeza deles repouse em atributos e realizações completamente estranhos aos 

objetivos e aos ideais da multidão. Facilmente, poder-se-ia ficar inclinado a supor que, 

no final das contas, apenas uma minoria aprecia esses grandes homens, ao passo que a 

maioria pouco se importa com eles. Contudo, devido não só às discrepâncias existentes 

entre os pensamentos das pessoas e as suas ações, como também à diversidade de seus 

impulsos plenos de desejo, as coisas provavelmente não são tão simples assim. 

          Um desses seres excepcionais refere-se a si mesmo como meu amigo nas cartas 

que me remete. Enviei-lhe o meu pequeno livro que trata a religião como sendo uma 

ilusão, e ele me respondeu que concordava inteiramente com esse meu juízo, 

lamentando, porém, que eu não tivesse apreciado corretamente a verdadeira fonte da 

religiosidade. Esta, diz ele, consiste num sentimento peculiar, que ele mesmo jamais 

deixou de ter presente em si, que encontra confirmado por muitos outros e que pode 

imaginar atuante em milhões de pessoas. Trata-se de um sentimento que ele gostaria 

de designar como uma sensação de „eternidade‟, um sentimento de algo ilimitado, sem 

fronteiras – „oceânico‟, por assim dizer. Esse sentimento, acrescenta, configura um 

fato puramente subjetivo, e não um artigo de fé; não traz consigo qualquer garantia 

de imortalidade pessoal, mas constitui a fonte da energia religiosa de que se apoderam 

as diversas Igrejas e sistemas religiosos, é por eles veiculado para canais específicos e, 

indubitavelmente, também por eles exaurido. Acredita ele que uma pessoa, embora 

rejeite toda crença e toda ilusão, pode corretamente chamar-se a si mesma de religiosa 

com fundamento apenas nesse sentimento oceânico.As opiniões expressas por esse 

amigo que tanto respeito, e que outrora já louvara a magia da ilusão num poema, 

causaram-me não pequena dificuldade. Não consigo descobrir em mim esse 

sentimento „oceânico‟. Não é fácil lidar cientificamente com sentimentos. Pode-se 

tentar descrever os seus sinais fisiológicos. Onde isso não é possível – e temo que 

também o sentimento oceânico desafie esse tipo de caracterização –, nada resta senão 

cair no conteúdo ideacional que, de forma mais imediata, está associado ao 

sentimento. Se compreendi corretamente o meu amigo, ele quer significar, com esse 

sentimento, a mesma coisa que o consolo oferecido por um dramaturgo original e um 

tanto excêntrico ao seu herói que enfrenta uma morte auto-infligida: „Não podemos 

pular para fora deste mundo.Isso equivale a dizer que se trata do sentimento de um 

vínculo indissolúvel, de ser uno com o mundo externo como um todo. Posso observar 



que, para mim, isto parece, antes, algo da natureza de uma percepção intelectual, que, 

na verdade, pode vir acompanhada de um tom de sentimento, embora apenas da 

forma como este se acharia presente em qualquer outro ato de pensamento de igual 

alcance. Segundo minha própria experiência, não consegui convencer-me da natureza 

primária desse sentimento; isso, porém, não me dá o direito de negar que ele de fato 

ocorra em outras pessoas. A única questão consiste em verificar se está sendo 

corretamente interpretado e se deve ser encarado como a fons et origo de toda a 

necessidade de religião. 

          Nada tenho a sugerir que possa exercer influência decisiva na solução desse 

problema. A idéia de os homens receberem uma indicação de sua vinculação com o 

mundo que os cerca por meio de um sentimento imediato que, desde o início, é 

dirigido para esse fim, soa de modo tão estranho e se ajusta tão mal ao contexto de 

nossa psicologia, que se torna justificável a tentativa de descobrir uma explicação 

psicanalítica – isto é, genética – para esse sentimento. A linha de pensamento que se 

segue, sugere isso por si mesma. Normalmente, não nada de que possamos estar mais 

certos do que do sentimento de nosso eu, do nosso próprio ego. O ego nos aparece 

como algo autônomo e unitário, distintamente demarcado de tudo o mais. Ser essa 

aparência enganadora – apesar de que, pelo contrário, o ego seja continuado para 

dentro, sem qualquer delimitação nítida, por uma entidade mental inconsciente que 

designamos como id, à qual o ego serve como uma espécie de fachada –, configurou 

uma descoberta efetuada pela primeira vez através da pesquisa psicanalítica, que, de 

resto, ainda deve ter muito mais a nos dizer sobre o relacionamento do ego com o id. 

No sentido do exterior, porém, o ego de qualquer modo, parece manter linhas de 

demarcação bem e claras e nítidas. Há somente um estado – indiscutivelmente fora o 

comum, embora não possa estigmatizado como patológico – em que ele não se 

apresenta assim. No auge do sentimento de amor, a fronteira entre ego e objeto 

ameaça desaparecer.Contra todas as provas de seus sentidos, um homem que se ache 

enamorado declara que „eu‟ e „tu‟ são um só, e está preparado para se conduzir como 

se isso constituísse um fato. Aquilo que pode ser temporariamente eliminado por uma 

função fisiológica [isto é, normal] deve também, naturalmente, estar sujeito a 

perturbações causadas por processos patológicos. A patologia nos familiarizou com 

grande número de estados em que as linhas fronteiriças entre o ego e o mundo externo 

se tornam incertas, ou nos quais, na realidade, elas se acham incorretamente traçadas. 

Há casos em que partes do próprio corpo de uma pessoa, inclusive partes de sua 

própria vida mental – suas percepções, pensamentos e sentimentos –, lhe parecem 

estranhas e como não pertencentes a seu ego; há outros casos em que a pessoa atribui 

ao mundo externo coisas que claramente se originam em seu próprio ego e que por 

este deveriam ser reconhecidas. Assim, até mesmo o sentimento de nosso próprio ego 

está sujeito a distúrbios, e as fronteiras do ego não são permanentes. 

          Uma reflexão mais apurada nos diz que o sentimento do ego do adulto não pode 

ter sido o mesmo desde o início. Deve ter passado por um processo de 

desenvolvimento, que, se não pode ser demonstrado, pode ser construído com um 

razoável grau de probabilidade. Uma criança recém-nascida ainda não distingue o seu 

ego do mundo externo como fonte das sensações que fluem sobre ela. Aprende 

gradativamente a fazê-lo, reagindo a diversos estímulos. Ela deve ficar fortemente 



impressionada pelo fato de certas fontes de excitação, que posteriormente identificará 

como sendo os seus próprios órgãos corporais, poderem provê-la de sensações a 

qualquer momento, ao passo que, de tempos em tempos, outras fontes lhe fogem – 

entre as quais se destaca a mais desejada de todas, o seio da mãe –, só reaparecendo 

como resultado de seus gritos de socorro. Desse modo, pela primeira vez, o ego é 

contrastado por um „objeto‟, sob a forma de algo que existe „exteriormente‟ e que só é 

forçado a surgir através de uma ação especial. Um outro incentivo para o 

desengajamento do ego com relação à massa geral de sensações – isto é, para o 

reconhecimento de um „exterior‟, de um mundo externo – é proporcionado pelas 

freqüentes, múltiplas e inevitáveis sensações de sofrimento e desprazer, cujo 

afastamento e cuja fuga são impostos pelo princípio do prazer, no exercício de seu 

irrestrito domínio. Surge, então, uma tendência a isolar do ego tudo que pode tornar-

se fonte de tal desprazer, a lançá-lo para fora e a criar um puro ego em busca de 

prazer, que sofre o confronto de um „exterior‟ estranho e ameaçador. As fronteiras 

desse primitivo ego em busca de prazer não podem fugir a uma retificação através da 

experiência. Entretanto, algumas das coisas difíceis de serem abandonadas, por 

proporcionarem prazer, são, não ego, mas objeto, e certos sofrimentos que se procura 

extirpar mostram-se inseparáveis do ego, por causa de sua origem interna. Assim, 

acaba-se por aprender um processo através do qual, por meio de uma direção 

deliberada das próprias atividades sensórias e de uma ação muscular apropriada, se 

pode diferenciar entre o que é interno – ou seja, que pertence ao ego – e o que é 

externo – ou seja, que emana do mundo externo. Desse modo, dá-se o primeiro passo 

no sentido da introdução do princípio da realidade, que deve dominar o 

desenvolvimento futuro. Essa diferenciação, naturalmente, serve à finalidade prática 

de nos capacitar para a defesa contra sensações de desprazer que realmente sentimos 

ou pelas quais somos ameaçados. A fim de desviar certas excitações desagradáveis que 

surgem do interior, o ego não pode utilizar senão os métodos que utiliza contra o 

desprazer oriundo do exterior, e este é o ponto de partida de importantes distúrbios 

patológicos.Desse modo, então, o ego se separa do mundo externo. Ou, numa 

expressão mais correta, originalmente o ego inclui tudo; posteriormente, separa, de si 

mesmo, um mundo externo. Nosso presente sentimento do ego não passa, portanto, de 

apenas um mirrado resíduo de um sentimento muito mais inclusivo – na verdade, 

totalmente abrangente –, que corresponde a um vínculo mais íntimo entre o ego e o 

mundo que o cerca. Supondo que há muitas pessoas em cuja vida mental esse 

sentimento primário do ego persistiu em maior ou menor grau, ele existiria nelas ao 

lado do sentimento do ego mais estrito e mais nitidamente demarcado da maturidade, 

como uma espécie de correspondente seu. Nesse caso, o conteúdo ideacional a ele 

apropriado seria exatamente o de ilimitabilidade e o de um vínculo com o universo – 

as mesmas idéias com que meu amigo elucidou o sentimento „oceânico‟. 

          Contudo, terei eu o direito de presumir a sobrevivência de algo que já se 

encontrava originalmente lá, lado a lado com o que posteriormente dele se derivou? 

Sem dúvida, sim. Nada existe de estranho em tal fenômeno, tanto no campo mental 

como em qualquer outro. No reino animal, atemo-nos à opinião de que as espécies 

mais altamente desenvolvidas se originaram das mais baixas; no entanto, ainda hoje, 

encontramos em existência todas as formas simples. A raça dos grandes sáurios se 

extinguiu e abriu caminho para os mamíferos; o crocodilo, porém, legítimo 



representante dos sáurios, ainda vive entre nós. Essa analogia pode ser excessivamente 

remota, além de debilitada pela circunstância de as espécies inferiores sobreviventes 

não serem, em sua maioria, os verdadeiros ancestrais das espécies mais altamente 

desenvolvidas dos dias atuais. Via de regra, os elos intermediários extinguiram-se, e só 

os conhecemos através de reconstruções. No domínio da mente, por sua vez, o 

elemento primitivo se mostra tão comumente preservado, ao lado da versão 

transformada que dele surgiu, que se faz desnecessário fornecer exemplos como 

prova. Quando isso ocorre, é geralmente em conseqüência de uma divergência no 

desenvolvimento: determinada parte (no sentido quantitativo) de uma atitude ou de 

um impulso instintivo permaneceu inalterada, ao passo que outra sofreu um 

desenvolvimento ulterior. 

          Esse fato nos conduz ao problema mais geral da preservação na esfera da 

mente. O assunto mal foi estudado ainda, mas é tão atraente e importante, que nos 

será permitido voltarmos um pouco nossa atenção para ele, ainda que nossa desculpa 

seja insuficiente. Desde que superamos o erro de supor que o esquecimento com que 

nos achamos familiarizados significava a destruição do resíduo mnêmico – isto é, a sua 

aniquilação –, ficamos inclinados a assumir o ponto de vista oposto, ou seja, o de que, 

na vida mental, nada do que uma vez se formou pode perecer – o de que tudo é, de 

alguma maneira, preservado e que, em circunstâncias apropriadas (quando, por 

exemplo, a regressão volta suficientemente atrás), pode ser trazido de novo à luz. 

Tentemos apreender o que essa suposição envolve, estabelecendo uma analogia com 

outro campo. Escolheremos como exemplo a história da Cidade Eterna. Os 

historiadores nos dizem que a Roma mais antiga foi a Roma Quadrata, uma povoação 

sediada sobre o Palatino. Seguiu-se a fase dos Septimontium, uma federação das 

povoações das diferentes colinas; depois, veio a cidade limitada pelo Muro de Sérvio e, 

mais tarde ainda, após todas as transformações ocorridas durante os períodos da 

república e dos primeiros césares, a cidade que o imperador Aureliano cercou com as 

suas muralhas. Não acompanharemos mais as modificações por que a cidade passou; 

perguntar-nos-emos, porém, o quanto um visitante, que imaginaremos munido do 

mais completo conhecimento histórico e topográfico, ainda pode encontrar, na Roma 

de hoje, de tudo que restou dessas primeiras etapas. À exceção de umas poucas 

brechas, verá o Muro de Aureliano quase intacto. Em certas partes, poderá encontrar 

seções do Muro de Sérvio que foram escavadas e trazidas à luz. Se souber bastante – 

mais do que a arqueologia atual conhece –, talvez possa traçar na planta da cidade 

todo o perímetro desse muro e o contorno da Roma Quadrata. Dos prédios que outrora 

ocuparam essa antiga área, nada encontrará, ou, quando muito, restos escassos, já que 

não existem mais. No máximo, as melhores informações sobre a Roma da era 

republicana capacitariam-no apenas a indicar os locais em que os templos e edifícios 

públicos daquele período se erguiam. Seu sítio acha-se hoje tomado por ruínas, não 

pelas ruínas deles próprios, mas pelas de restaurações posteriores, efetuadas após 

incêndios ou outros tipos de destruição. Também faz-se necessário observar que todos 

esses remanescentes da Roma antiga estão mesclados com a confusão de uma grande 

metrópole, que se desenvolveu muito nos últimos séculos, a partir da Renascença. Sem 

dúvida, já não há nada que seja antigo, enterrado no solo da cidade ou sob os edifícios 

modernos. Este é o modo como se preserva o passado em sítios históricos como Roma. 

Permitam-nos agora, num vôo da imaginação, supor que Roma não é uma habitação 



humana, mas uma entidade psíquica, com um passado semelhantemente longo e 

abundante – isto é, uma entidade onde nada do que outrora surgiu desapareceu e 

onde todas as fases anteriores de desenvolvimento continuam a existir, paralelamente 

à última. Isso significaria que, em Roma, os palácios dos césares e as Septizonium de 

Sétimo Severo ainda se estariam erguendo em sua antiga altura sobre o Palatino e que 

o castelo de Santo Ângelo ainda apresentaria em suas ameias as belas estátuas que o 

adornavam até a época do cerco pelos godos, e assim por diante. Mais do que isso: no 

local ocupado pelo Palazzo Cafarelli, mais uma vez se ergueria – sem que o Palazzo 

tivesse de ser removido – o Templo de Júpiter Capitolino, não apenas em sua última 

forma, como os romanos do Império o viam, mas também na primitiva, quando 

apresentava formas etruscas e era ornamentado por antefixas de terracota. Ao mesmo 

tempo, onde hoje se ergue o Coliseu, poderíamos admirar a desaparecida Casa 

Dourada, de Nero. Na Praça do Panteão encontraríamos não apenas o atual, tal como 

legado por Adriano, mas, aí mesmo, o edifício original levantado por Agripa; na 

verdade, o mesmo trecho de terreno estaria sustentando a Igreja de Santa Maria 

sobre Minerva e o antigo templo sobre o qual ela foi construída. E talvez o observador 

tivesse apenas de mudar a direção do olhar ou a sua posição para invocar uma visão 

ou a outra. 

          A essa altura não faz sentido prolongarmos nossa fantasia, de uma vez que ela 

conduz a coisas inimagináveis e mesmo absurdas. Se quisermos representar a 

seqüência histórica em termos espaciais, só conseguiremos fazê-lo pela justaposição no 

espaço: o mesmo espaço não pode ter dois conteúdos diferentes. Nossa tentativa 

parece ser um jogo ocioso. Ela conta com apenas uma justificativa. Mostra quão longe 

estamos de dominar as características da vida mental através de sua representação em 

termos pictóricos. 

          Há outra objeção a ser considerada. Pode-se levantar a questão da razão por 

que escolhemos precisamente o passado de uma cidade para compará-lo com o 

passado da mente. A suposição de que tudo o que passou é preservado se aplica, 

mesmo na vida mental, só com a condição de que o órgão da mente tenha 

permanecido intacto e que seus tecidos não tenham sido danificados por trauma ou 

inflamação. Mas influências destrutivas que possam ser comparadas a causas de 

enfermidade como as citadas acima nunca faltam na história de uma cidade, ainda 

que tenha tido um passado menos diversificado que o de Roma, e ainda que, como 

Londres, mal tenha sofrido com as visitas de um inimigo. Demolições e substituições 

de prédios ocorrem no decorrer do mais pacífico desenvolvimento de uma cidade. 

Uma cidade é, portanto, a priori, inapropriada para uma comparação desse tipo com 

um organismo mental. 

          Curvamo-nos ante essa objeção e, abandonando nossa tentativa de esboçar um 

contraste impressivo, nos voltaremos para o que, afinal de contas, constitui um objeto 

de comparação mais estreitamente relacionado: o corpo de um animal ou o de um ser 

humano. Aqui também, no entanto, encontramos a mesma coisa. As primeiras fases 

do desenvolvimento já não se acham, em sentido algum, preservadas; foram 

absorvidas pelas fases posteriores, às quais forneceram material. O embrião não pode 

ser descoberto no adulto. A glândula do timo da infância, sendo substituída, após a 



puberdade, por tecidos de ligação, não mais se apresenta como tal; nas medulas ósseas 

do homem adulto posso, sem dúvida, traçar o contorno do osso infantil, embora este 

tenha desaparecido, alongando-se e espessando-se até atingir sua forma definitiva. 

Permanecem o fato de que só na mente é possível a preservação de todas as etapas 

anteriores, lado a lado com a forma final, e o de que não estamos em condições de 

representar esse fenômeno em termos pictóricos. 

          Talvez estejamos levando longe demais essa reflexão. Talvez devêssemos 

contentar-nos em afirmar que o que se passou na vida mental pode ser preservado, 

não sendo, necessariamente, destruído. É sempre possível que, mesmo na mente, algo 

do que é antigo seja apagado ou absorvido – quer no curso normal das coisas, quer 

como exceção – a tal ponto, que não possa ser restaurado nem revivescido por meio 

algum, ou que a preservação em geral dependa de certas condições favoráveis. É 

possível, mas nada sabemos a esse respeito. Podemos apenas prender-nos ao fato de 

ser antes regra, e não exceção, o passado achar-se preservado na vida mental. 

          Assim, estamos perfeitamente dispostos a reconhecer que o sentimento 

„oceânico‟ existe em muitas pessoas, e nos inclinamos a fazer sua origem remontar a 

uma fase primitiva do sentimento do ego. Surge então uma nova questão: que direito 

tem esse sentimento de ser considerado como a fonte das necessidades religiosas. 

          Esse direito não me parece obrigatório. Afinal de contas, um sentimento só 

poderá ser fonte de energia se ele próprio for expressão de uma necessidade intensa. A 

derivação das necessidades religiosas, a partir do desamparo do bebê e do anseio pelo 

pai que aquela necessidade desperta, parece-me incontrovertível, desde que, em 

particular, o sentimento não seja simplesmente prolongado a partir dos dias da 

infância, mas permanentemente sustentado pelo medo do poder superior do Destino. 

Não consigo pensar em nenhuma necessidade da infância tão intensa quanto a da 

proteção de um pai. Dessa maneira, o papel desempenhado pelo sentimento oceânico, 

que poderia buscar algo como a restauração do narcisismo ilimitado, é deslocado de 

um lugar em primeiro plano. A origem da atitude religiosa pode ser remontada, em 

linhas muito claras, até o sentimento de desamparo infantil. Pode haver algo mais por 

trás disso, mas, presentemente, ainda está envolto em obscuridade. 

          Posso imaginar que o sentimento oceânico se tenha vinculado à religião 

posteriormente. A „unidade com o universo‟, que constitui seu conteúdo ideacional, 

soa como uma primeira tentativa de consolação religiosa, como se configurasse uma 

outra maneira de rejeitar o perigo que o ego reconhece a ameaçá-lo a partir do mundo 

externo. Permitam-me admitir mais uma vez que para mim é muito difícil trabalhar 

com essas quantidades quase intangíveis. Outro amigo meu, cuja insaciável vontade 

de saber o levou a realizar as experiências mais inusitadas, acabando por lhe dar um 

conhecimento enciclopédico, assegurou-me que, através das práticas de ioga, pelo 

afastamento do mundo, pela fixação da atenção nas funções corporais e por métodos 

peculiares de respiração, uma pessoa pode de fato evocar em si mesma novas 

sensações e cenestesias, consideradas estas como regressões a estados primordiais da 

mente que há muito tempo foram recobertos. Ele vê nesses estados uma base, por 

assim dizer fisiológica, de grande parte da sabedoria do misticismo. Não seria difícil 



descobrir aqui vinculações com certo número de obscuras modificações da vida 

mental, tais como os transes e os êxtases. Contudo, sou levado a exclamar, como nas 

palavras do mergulhador de Schiller:  „…Es freue sich, Wer da atmet im rosigten 

Licht.‟ 

  

II 

          Em meu trabalho O Futuro de uma Ilusão [1927c], estava muito menos 

interessado nas fontes mais profundas do sentimento religioso do que naquilo que o 

homem comum entende como sua religião – o sistema de doutrinas e promessas que, 

por um lado, lhe explicam os enigmas deste mundo com perfeição invejável, e que, por 

outro, lhe garantem que uma Providência cuidadosa velará por sua vida e o 

compensará, numa existência futura, de quaisquer frustrações que tenha 

experimentado aqui. O homem comum só pode imaginar essa Providência sob a 

figura de um pai ilimitadamente engrandecido. Apenas um ser desse tipo pode 

compreender as necessidades dos filhos dos homens, enternecer-se com suas preces e 

aplacar-se com os sinais de seu remorso. Tudo é tão patentemente infantil, tão 

estranho à realidade, que, para qualquer pessoa que manifeste uma atitude amistosa 

em relação à humanidade, é penoso pensar que a grande maioria dos mortais nunca 

será capaz de superar essa visão da vida. Mais humilhante ainda é descobrir como é 

vasto o número de pessoas de hoje que não podem deixar de perceber que essa religião 

é insustentável e, não obstante isso, tentam defendê-la, item por item, numa série de 

lamentáveis atos retrógrados. Gostaríamos de nos mesclar às fileiras dos crentes, a 

fim de encontrarmos aqueles filósofos que consideram poder salvar o Deus da religião, 

substituindo-o por um princípio impessoal, obscuro e abstrato, e dirigirmos-lhes as 

seguintes palavras de advertência: „Não tomarás o nome do Senhor teu Deus em vão!‟ 

E, se alguns dos grandes homens do passado agiram da mesma maneira, de modo 

nenhum se pode invocar seu exemplo: sabemos por que foram obrigados a isso. 

          Retornemos ao homem comum e à sua religião, a única que deveria levar esse 

nome. A primeira coisa em que pensamos é na bem conhecida expressão de um de 

nossos maiores poetas e pensadores, referindo-se à relação da religião com a arte e a 

ciência: 

Wer Wissenschaft und Kunst besitzt, hat auch Religion; Wer jene beide nicht besitzt, 

der habe Religion!  

          Esses dois versos, por um lado, traçam uma antítese entre a religião e as duas 

mais altas realizações do homem, e, por outro, asseveram que, com relação ao seu 

valor na vida, essas realizações e a religião podem representar-se ou substituir-se 

mutuamente. Se também nos dispusermos a privar o homem comum [que não possui 

nem ciência nem arte] de sua religião, é claro que não teremos de nosso lado a 

autoridade do poeta. Escolheremos um caminho específico para nos aproximarmos 

mais de uma justa apreciação de suas palavras. A vida, tal como a encontramos, é 



árdua demais para nós; proporciona-nos muitos sofrimentos, decepções e tarefas 

impossíveis. A fim de suportá-la, não podemos dispensar as medidas paliativas. „Não 

podemos passar sem construções auxiliares‟, diz-nos Theodor Fontane. Existem talvez 

três medidas desse tipo: derivativos poderosos, que nos fazem extrair luz de nossa 

desgraça; satisfações substitutivas, que a diminuem; e substâncias tóxicas, que nos 

tornam insensíveis a ela. Algo desse tipo é indispensável. Voltaire tinha os derivativos 

em mente quando terminou Candide com o conselho para cultivarmos nosso próprio 

jardim, e a atividade científica constitui também um derivativo dessa espécie. As 

satisfações substitutivas, tal como as oferecidas pela arte, são ilusões, em contraste 

com a realidade; nem por isso, contudo, se revelam menos eficazes psiquicamente, 

graças ao papel que a fantasia assumiu na vida mental. As substâncias tóxicas 

influenciam nosso corpo e alteram a sua química. Não é simples perceber onde a 

religião encontra o seu lugar nessa série. Temos de pesquisar mais adiante. 

          A questão do propósito da vida humana já foi levantada várias vezes; nunca, 

porém, recebeu resposta satisfatória e talvez não a admita. Alguns daqueles que a 

formularam acrescentaram que, se fosse demonstrado que a vida não tem propósito, 

esta perderia todo valor para eles. Tal ameaça, porém, não altera nada. Pelo 

contrário, faz parecer que temos o direito de descartar a questão, já que ela parece 

derivar da presunção humana, da qual muitas outras manifestações já nos são 

familiares. Ninguém fala sobre o propósito da vida dos animais, a menos, talvez, que 

se imagine que ele resida no fato de os animais se acharem a serviço do homem. 

Contudo, tampouco essa opinião é sustentável, de uma vez que existem muitos animais 

de que o homem nada pode se aproveitar, exceto descrevê-los, classificá-los e estudá-

los; ainda assim, inumeráveis espécies de animais escaparam inclusive a essa 

utilização, pois existiram e se extinguiram antes que o homem voltasse seus olhos para 

elas. Mais uma vez, só a religião é capaz de resolver a questão do propósito da vida. 

Dificilmente incorreremos em erro ao concluirmos que a idéia de a vida possuir um 

propósito se forma e desmorona com o sistema religioso.Voltar-nos-emos, portanto, 

para uma questão menos ambiciosa, a que se refere àquilo que os próprios homens, 

por seu comportamento, mostram ser o propósito e a intenção de suas vidas. O que 

pedem eles da vida e o que desejam nela realizar? A resposta mal pode provocar 

dúvidas. Esforçam-se para obter felicidade; querem ser felizes e assim permanecer. 

Essa empresa apresenta dois aspectos: uma meta positiva e uma meta negativa. Por 

um lado, visa a uma ausência de sofrimento e de desprazer; por outro, à experiência 

de intensos sentimentos de prazer. Em seu sentido mais restrito, a palavra „felicidade‟ 

só se relaciona a esses últimos. Em conformidade a essa dicotomia de objetivos, a 

atividade do homem se desenvolve em duas direções, segundo busque realizar – de 

modo geral ou mesmo exclusivamente – um ou outro desses objetivos. 

          Como vemos, o que decide o propósito da vida é simplesmente o programa do 

princípio do prazer. Esse princípio domina o funcionamento do aparelho psíquico 

desde o início. Não pode haver dúvida sobre sua eficácia, ainda que o seu programa se 

encontre em desacordo com o mundo inteiro, tanto com o macrocosmo quanto com o 

microcosmo. Não há possibilidade alguma de ele ser executado; todas as normas do 

universo são-lhe contrárias. Ficamos inclinados a dizer que a intenção de que o 

homem seja „feliz‟ não se acha incluída no plano da „Criação‟. O que chamamos de 



felicidade no sentido mais restrito provém da satisfação (de preferência, repentina) de 

necessidades represadas em alto grau, sendo, por sua natureza, possível apenas como 

uma manifestação episódica. Quando qualquer situação desejada pelo princípio do 

prazer se prolonga, ela produz tão-somente um sentimento de contentamento muito 

tênue. Somos feitos de modo a só podermos derivar prazer intenso de um contraste, e 

muito pouco de um determinado estado de coisas. 

          Assim, nossas possibilidades de felicidade sempre são restringidas por nossa 

própria constituição. Já a infelicidade é muito menos difícil de experimentar. O 

sofrimento nos ameaça a partir de três direções: de nosso próprio corpo, condenado à 

decadência e à dissolução, e que nem mesmo pode dispensar o sofrimento e a 

ansiedade como sinais de advertência; do mundo externo, que pode voltar-se contra 

nós com forças de destruição esmagadoras e impiedosas; e, finalmente, de nossos 

relacionamentos com os outros homens. O sofrimento que provém dessa última fonte 

talvez nos seja mais penoso do que qualquer outro. Tendemos a encará-lo como uma 

espécie de acréscimo gratuito, embora ele não possa ser menos fatidicamente 

inevitável do que o sofrimento oriundo de outras fontes. 

          Não admira que, sob a pressão de todas essas possibilidades de sofrimento, os 

homens se tenham acostumado a moderar suas reivindicações de felicidade – tal como, 

na verdade, o próprio princípio do prazer, sob a influência do mundo externo, se 

transformou no mais modesto princípio da realidade –, que um homem pense ser ele 

próprio feliz, simplesmente porque escapou à infelicidade ou sobreviveu ao 

sofrimento, e que, em geral, a tarefa de evitar o sofrimento coloque a de obter prazer 

em segundo plano. A reflexão nos mostra que é possível tentar a realização dessa 

tarefa através de caminhos muito diferentes e que todos esses caminhos foram 

recomendados pelas diversas escolas de sabedoria secular e postos em prática pelos 

homens. Uma satisfação irrestrita de todas as necessidades apresenta-se-nos como o 

método mais tentador de conduzir nossas vidas; isso, porém, significa colocar o gozo 

antes da cautela, acarretando logo o seu próprio castigo. Os outros métodos, em que a 

fuga do desprazer constitui o intuito primordial, diferenciam-se de acordo com a fonte 

de desprazer para a qual sua atenção está principalmente voltada. Alguns desses 

métodos são extremados; outros, moderados; alguns são unilaterais; outros atacam o 

problema, simultaneamente, em diversos pontos. Contra o sofrimento que pode advir 

dos relacionamentos humanos, a defesa mais imediata é o isolamento voluntário, o 

manter-se à distância das outras pessoas. A felicidade passível de ser conseguida 

através desse método é, como vemos, a felicidade da quietude. Contra o temível 

mundo externo, só podemos defender-nos por algum tipo de afastamento dele, se 

pretendermos solucionar a tarefa por nós mesmos. Há, é verdade, outro caminho, e 

melhor: o de tornar-se membro da comunidade humana e, com o auxílio de uma 

técnica orientada pela ciência, passar para o ataque à natureza e sujeitá-la à vontade 

humana. Trabalha-se então com todos para o bem de todos. Contudo, os métodos 

mais interessantes de evitar o sofrimento são os que procuram influenciar o nosso 

próprio organismo. Em última análise, todo sofrimento nada mais é do que sensação; 

só existe na medida em que o sentimos, e só o sentimos como conseqüência de certos 

modos pelos quais nosso organismo está regulado.O mais grosseiro, embora também o 

mais eficaz, desses métodos de influência é o químico: a intoxicação. Não creio que 



alguém compreenda inteiramente o seu mecanismo; é fato, porém, que existem 

substâncias estranhas, as quais, quando presentes no sangue ou nos tecidos, provocam 

em nós, diretamente, sensações prazerosas, alterando, também, tanto as condições que 

dirigem nossa sensibilidade, que nos tornamos incapazes de receber impulsos 

desagradáveis. Os dois efeitos não só ocorrem de modo simultâneo, como parecem 

estar íntima e mutuamente ligados. No entanto, é possível que haja substâncias na 

química de nossos próprios corpos que apresentem efeitos semelhante pois 

conhecemos pelo menos um estado patológico, a mania, no qual uma condição 

semelhante à intoxicação surge sem administração de qualquer droga intoxicante. 

Além disso, nossa vida psíquica normal apresenta oscilações entre uma liberação de 

prazer relativamente fácil e outra comparativamente difícil, paralela à qual ocorre 

uma receptividade, diminuída ou aumentada, ao desprazer. É extremamente 

lamentável que até agora esse lado tóxico dos processos mentais tenha escapado ao 

exame científico. O serviço prestado pelos veículos intoxicantes na luta pela felicidade 

e no afastamento da desgraça é tão altamente apreciado como um benefício, que tanto 

indivíduos quanto povos lhes concederam um lugar permanente na economia de sua 

libido. Devemos a tais veículos não só a produção imediata de prazer, mas também 

um grau altamente desejado de independência do mundo externo, pois sabe-se que, 

com o auxílio desse „amortecedor de preocupações‟, é possível, em qualquer ocasião, 

afastar-se da pressão da realidade e encontrar refúgio num mundo próprio, com 

melhores condições de sensibilidade. Sabe-se igualmente que é exatamente essa 

propriedade dos intoxicantes que determina o seu perigo e a sua capacidade de causar 

danos. São responsáveis, em certas circunstâncias, pelo desperdício de uma grande 

quota de energia que poderia ser empregada para o aperfeiçoamento do destino 

humano. 

          A complicada estrutura de nosso aparelho mental admite, contudo, um grande 

número de outras influências. Assim como a satisfação do instinto equivale para nós à 

felicidade, assim também um grave sofrimento surge em nós, caso o mundo externo 

nos deixe definhar, caso se recuse a satisfazer nossas necessidades. Podemos, portanto, 

ter esperanças de nos libertarmos de uma parte de nossos sofrimentos, agindo sobre 

os impulsos instintivos. Esse tipo de defesa contra o sofrimento se aplica mais ao 

aparelho sensorial; ele procura dominar as fontes internas de nossas necessidades. A 

forma extrema disso é ocasionada pelo aniquilamento dos instintos, tal como prescrito 

pela sabedoria do mundo peculiar ao Oriente e praticada pelo ioga. Caso obtenha 

êxito, o indivíduo, é verdade, abandona também todas as outras atividades: sacrifica a 

sua vida e, por outra via, mais uma vez atinge apenas a felicidade da quietude. 

Seguimos o mesmo caminho quando os nossos objetivos são menos extremados e 

simplesmente tentamos controlar nossa vida instintiva. Nesse caso, os elementos 

controladores são os agentes psíquicos superiores, que se sujeitaram ao princípio da 

realidade. Aqui, a meta da satisfação não é, de modo algum, abandonada, mas 

garante-se uma certa proteção contra o sofrimento no sentido de que a não-satisfação 

não é tão penosamente sentida no caso dos instintos mantidos sob dependência como 

no caso dos instintos desinibidos. Contra isso, existe uma inegável diminuição nas 

potencialidades de satisfação. O sentimento de felicidade derivado da satisfação de um 

selvagem impulso instintivo não domado pelo ego é incomparavelmente mais intenso 

do que o derivado da satisfação de um instinto que já foi domado. A irresistibilidade 



dos instintos perversos e, talvez, a atração geral pelas coisas proibidas encontram aqui 

uma explicação econômica. 

          Outra técnica para afastar o sofrimento reside no emprego dos deslocamentos 

de libido que nosso aparelho mental possibilita e através dos quais sua função ganha 

tanta flexibilidade. A tarefa aqui consiste em reorientar os objetivos instintivos de 

maneira que eludam a frustração do mundo externo. Para isso, ela conta com a 

assistência da sublimação dos instintos. Obtém-se o máximo quando se consegue 

intensificar suficientemente a produção de prazer a partir das fontes do trabalho 

psíquico e intelectual. Quando isso acontece, o destino pouco pode fazer contra nós. 

Uma satisfação desse tipo, como, por exemplo, a alegria do artista em criar, em dar 

corpo às suas fantasias, ou a do cientista em solucionar problemas ou descobrir 

verdades, possui uma qualidade especial que, sem dúvida, um dia poderemos 

caracterizar em termos metapsicológicos. Atualmente, apenas de forma figurada 

podemos dizer que tais satisfações parecem „mais refinadas e mais altas‟. Contudo, 

sua intensidade se revela muito tênue quando comparada com a que se origina da 

satisfação de impulsos instintivos grosseiros e primários; ela não convulsiona o nosso 

ser físico. E o ponto fraco desse método reside em não ser geralmente aplicável, de 

uma vez que só é acessível a poucas pessoas. Pressupõe a posse de dotes e disposições 

especiais que, para qualquer fim prático, estão longe de serem comuns. E mesmo para 

os poucos que os possuem, o método não proporciona uma proteção completa contra o 

sofrimento. Não cria uma armadura impenetrável contra as investidas do destino e 

habitualmente falha quando a fonte do sofrimento é o próprio corpo da 

pessoa.Enquanto esse procedimento já mostra claramente uma intenção de nos tornar 

independentes do mundo externo pela busca da satisfação em processos psíquicos 

internos, o procedimento seguinte apresenta esses aspectos de modo ainda mais 

intenso. Nele, a distensão do vínculo com a realidade vai mais longe; a satisfação é 

obtida através de ilusões, reconhecidas como tais, sem que se verifique permissão para 

que a discrepância entre elas e a realidade interfira na sua fruição. A região onde 

essas ilusões se originam é a vida da imaginação; na época em que o desenvolvimento 

do senso de realidade se efetuou, essa região foi expressamente isentada das exigências 

do teste de realidade e posta de lado a fim de realizar desejos difíceis de serem levados 

a termo. À frente das satisfações obtidas através da fantasia ergue-se a fruição das 

obras de arte, fruição que, por intermédio do artista, é tornada acessível inclusive 

àqueles que não são criadores. As pessoas receptivas à influência da arte não lhe 

podem atribuir um valor alto demais como fonte de prazer e consolação na vida. Não 

obstante, a suave narcose a que a arte nos induz, não faz mais do que ocasionar um 

afastamento passageiro das pressões das necessidades vitais, não sendo 

suficientemente forte para nos levar a esquecer a aflição real. 

          Um outro processo opera de modo mais energético e completo. Considera a 

realidade como a única inimiga e a fonte de todo sofrimento, com a qual é impossível 

viver, de maneira que, se quisermos ser de algum modo felizes, temos de romper todas 

as relações com ela. O eremita rejeita o mundo e não quer saber de tratar com ele. 

Pode-se, porém, fazer mais do que isso; pode-se tentar recriar o mundo, em seu lugar 

construir um outro mundo, no qual os seus aspectos mais insuportáveis sejam 

eliminados e substituídos por outros mais adequados a nossos próprios desejos. Mas 



quem quer que, numa atitude de desafio desesperado, se lance por este caminho em 

busca da felicidade, geralmente não chega a nada. A realidade é demasiado forte para 

ele. Torna-se um louco; alguém que, a maioria das vezes, não encontra ninguém para 

ajudá-lo a tornar real o seu delírio. Afirma-se, contudo, que cada um de nós se 

comporta, sob determinado aspecto, como um paranóico, corrige algum aspecto do 

mundo que lhe é insuportável pela elaboração de um desejo e introduz esse delírio na 

realidade. Concede-se especial importância ao caso em que a tentativa de obter uma 

certeza de felicidade e uma proteção contra o sofrimento através de um 

remodelamento delirante da realidade, é efetuada em comum por um considerável 

número de pessoas. As religiões da humanidade devem ser classificadas entre os 

delírios de massa desse tipo. É desnecessário dizer que todo aquele que partilha um 

delírio jamais o reconhece como tal. 

          Não pretendo ter feito uma enumeração completa dos métodos pelos quais os 

homens se esforçam para conseguir a felicidade e manter afastado o sofrimento; sei 

também que o material poderia ter sido diferentemente disposto. Ainda não 

mencionei um processo – não por esquecimento, mas porque nos interessará mais 

tarde, em relação a outro assunto. E como se poderia esquecer, entre todas as outras, 

a técnica da arte de viver? Ela se faz visível por uma notável combinação de aspectos 

característicos. Naturalmente, visa também a tornar o indivíduo independente do 

Destino (como é melhor chamá-lo) e, para esse fim, localiza a satisfação em processos 

mentais internos, utilizando, ao proceder assim, a deslocabilidade da libido que já 

mencionamos,ver [[1]]. Mas ela não volta as costas ao mundo externo; pelo contrário, 

prende-se aos objetos pertencentes a esse mundo e obtém felicidade de um 

relacionamento emocional com eles. Tampouco se contenta em visar a uma fuga do 

desprazer, uma meta, poderíamos dizer, de cansada resignação; passa por ela sem lhe 

dar atenção e se aferra ao esforço original e apaixonado em vista de uma consecução 

completa da felicidade. Na realidade, talvez se aproxime mais dessa meta do que 

qualquer outro método. Evidentemente, estou falando da modalidade de vida que faz 

do amor o centro de tudo, que busca toda satisfação em amar e ser amado. Uma 

atitude psíquica desse tipo chega de modo bastante natural a todos nós; uma das 

formas através da qual o amor se manifesta – o amor sexual – nos proporcionou nossa 

mais intensa experiência de uma transbordante sensação de prazer, fornecendo-nos 

assim um modelo para nossa busca da felicidade. Há, porventura, algo mais natural 

do que persistirmos na busca da felicidade do modo como a encontramos pela 

primeira vez? O lado fraco dessa técnica de viver é de fácil percepção, pois, do 

contrário, nenhum ser humano pensaria em abandonar esse caminho da felicidade 

por qualquer outro. É que nunca nos achamos tão indefesos contra o sofrimento como 

quando amamos, nunca tão desamparadamente infelizes como quando perdemos o 

nosso objeto amado ou o seu amor. Isso, porém, não liquida com a técnica de viver 

baseada no valor do amor como um meio de obter felicidade. Há muito mais a ser dito 

a respeito. [Ver [1]]. 

          Daqui podemos passar à consideração do interessante caso em que a felicidade 

na vida é predominantemente buscada na fruição da beleza, onde quer que esta se 

apresente a nossos sentidos e a nosso julgamento – a beleza das formas e a dos gestos 

humanos, a dos objetos naturais e das paisagens e a das criações artísticas e mesmo 



científicas. A atitude estética em relação ao objetivo da vida oferece muito pouca 

proteção contra a ameaça do sofrimento, embora possa compensá-lo bastante. A 

fruição da beleza dispõe de uma qualidade peculiar de sentimento, tenuemente 

intoxicante. A beleza não conta com um emprego evidente; tampouco existe 

claramente qualquer necessidade cultural sua. Apesar disso, a civilização não pode 

dispensá-la. Embora a ciência da estética investigue as condições sob as quais as coisas 

são sentidas como belas, tem sido incapaz de fornecer qualquer explicação a respeito 

da natureza e da origem da beleza, e, tal como geralmente acontece, esse insucesso 

vem sendo escamoteado sob um dilúvio de palavras tão pomposas quanto ocas. A 

psicanálise, infelizmente, também pouco encontrou a dizer sobre a beleza. O que 

parece certo é sua derivação do campo do sentimento sexual. O amor da beleza parece 

um exemplo perfeito de um impulso inibido em sua finalidade.‟Beleza‟ e „atração‟  

são, originalmente, atributos do objeto sexual. Vale a pena observar que os próprios 

órgãos genitais, cuja visão é sempre excitante, dificilmente são julgados belos; a 

qualidade da beleza, ao contrário, parece ligar-se a certos caracteres sexuais 

secundários. 

          A despeito da deficiência [de minha enumeração, ver ([1])], aventurar-me-ei a 

algumas observações à guisa de conclusão para nossa investigação. O programa de 

tornar-se feliz, que o princípio do prazer nos impõe,ver [[1]],não pode ser realizado; 

contudo, não devemos – na verdade, não podemos – abandonar nossos esforços de 

aproximá-lo da consecução, de uma maneira ou de outra. Caminhos muito diferentes 

podem ser tomados nessa direção, e podemos conceder prioridades quer ao aspecto 

positivo do objetivo, obter prazer, quer ao negativo, evitar o desprazer. Nenhum 

desses caminhos nos leva a tudo o que desejamos. A felicidade, no reduzido sentido em 

que a reconhecemos como possível, constitui um problema da economia da libido do 

indivíduo. Não existe uma regra de ouro que se aplique a todos: todo homem tem de 

descobrir por si mesmo de que modo específico ele pode ser salvo. Todos os tipos de 

diferentes fatores operarão a fim de dirigir sua escolha. É uma questão de quanta 

satisfação real ele pode esperar obter do mundo externo, de até onde é levado para 

tornar-se independente dele, e, finalmente, de quanta força sente à sua disposição 

para alterar o mundo, a fim de adaptá-lo a seus desejos. Nisso, sua constituição 

psíquica desempenhará papel decisivo, independentemente das circunstâncias 

externas. O homem predominantemente erótico dará preferência aos seus 

relacionamentos emocionais com outras pessoas; o narcisista que tende a ser auto-

suficiente, buscará suas satisfações principais em seus processos mentais internos; o 

homem de ação nunca abandonará o mundo externo, onde pode testar sua força. 

Quanto ao segundo desses tipos, a natureza de seus talentos e a parcela de sublimação 

instintiva a ele aberta decidirão onde localizará os seus interesses. Qualquer escolha 

levada a um extremo condena o indivíduo a ser exposto a perigos, que surgem caso 

uma técnica de viver, escolhida como exclusiva, se mostre inadequada. Assim como o 

negociante cauteloso evita empregar todo seu capital num só negócio, assim também, 

talvez, a sabedoria popular nos aconselhe a não buscar a totalidade de nossa 

satisfação numa só aspiração. Seu êxito jamais é certo, pois depende da convergência 

de muitos fatores, talvez mais do que qualquer outro, da capacidade da constituição 

psíquica em adaptar sua função ao meio ambiente e então explorar esse ambiente em 

vista de obter um rendimento de prazer. Uma pessoa nascida com uma constituição 



instintiva especialmente desfavorável e que não tenha experimentado corretamente a 

transformação e a redisposição de seus componentes libidinais indispensáveis às 

realizações posteriores, achará difícil obter felicidade em sua situação externa,em 

especial se vier a se defrontar com tarefas de certa dificuldade. Como uma última 

técnica de vida, pelo que menos lhe trará satisfações substitutivas, é-lhe oferecida a 

fuga para a enfermidade neurótica, fuga que geralmente efetua quando ainda é 

jovem. O homem que, em anos posteriores, vê sua busca da felicidade resultar em 

nada ainda pode encontrar consolo no prazer oriundo da intoxicação crônica, ou 

então se empenhar na desesperada tentativa de rebelião que se observa na psicose. 

          A religião restringe esse jogo de escolha e adaptação, desde que impõe 

igualmente a todos o seu próprio caminho para a aquisição da felicidade e da proteção 

contra o sofrimento. Sua técnica consiste em depreciar o valor da vida e deformar o 

quadro do mundo real de maneira delirante – maneira que pressupõe uma 

intimidação da inteligência. A esse preço, por fixá-las à força num estado de 

infantilismo psicológico e por arrastá-las a um delírio de massa, a religião consegue 

poupar a muitas pessoas uma neurose individual. Dificilmente, porém, algo mais. 

Existem, como dissemos, muitos caminhos que podem levar à felicidade passível de ser 

atingida pelos homens, mas nenhum que o faça com toda segurança. Mesmo a religião 

não consegue manter sua promessa. Se, finalmente, o crente se vê obrigado a falar dos 

„desígnios inescrutáveis‟ de Deus, está admitindo que tudo que lhe sobrou, como 

último consolo e fonte de prazer possíveis em seu sofrimento, foi uma submissão 

incondicional. E, se está preparado para isso, provavelmente poderia ter-se poupado o 

détour que efetuou. 

  

III 

          Até agora, nossa investigação sobre a felicidade não nos ensinou quase nada que 

já não pertença ao conhecimento comum. E, mesmo que passemos dela para o 

problema de saber por que é tão difícil para o homem ser feliz, parece que não há 

maior perspectiva de aprender algo novo. Já demos a resposta,ver [[1]] pela indicação 

das três fontes de que nosso sofrimento provém: o poder superior da natureza, a 

fragilidade de nossos próprios corpos e a inadequação das regras que procuram 

ajustar os relacionamentos mútuos dos seres humanos na família, no Estado e na 

sociedade. Quanto às duas primeiras fontes, nosso julgamento não pode hesitar muito. 

Ele nos força a reconhecer essas fontes de sofrimento e a nos submeter ao inevitável. 

Nunca dominaremos completamente a natureza, e o nosso organismo corporal, ele 

mesmo parte dessa natureza, permanecerá sempre como uma estrutura passageira, 

com limitada capacidade de adaptação e realização. Esse reconhecimento não possui 

um efeito paralisador. Pelo contrário, aponta a direção para a nossa atividade. Se não 

podemos afastar todo sofrimento, podemos afastar um pouco dele e mitigar outro 

tanto: a experiência de muitos milhares de anos nos convenceu disso. Quanto à 

terceira fonte, a fonte social de sofrimento, nossa atitude é diferente. Não a admitimos 

de modo algum; não podemos perceber por que os regulamentos estabelecidos por nós 



mesmos não representam, ao contrário, proteção e benefício para cada um de nós. 

Contudo, quando consideramos o quanto fomos malsucedidos exatamente nesse 

campo de prevenção do sofrimento, surge em nós a suspeita de que também aqui é 

possível jazer, por trás desse fato, uma parcela de natureza inconquistável – dessa vez, 

uma parcela de nossa própria constituição psíquica. 

          Quando começamos a considerar essa possibilidade, deparamo-nos com um 

argumento tão espantoso, que temos de nos demorar nele. Esse argumento sustenta 

que o que chamamos de nossa civilização é em grande parte responsável por nossa 

desgraça e que seríamos muito mais felizes se a abandonássemos e retornássemos às 

condições primitivas. Chamo esse argumento de espantoso porque, seja qual for a 

maneira por que possamos definir o conceito de civilização, constitui fato 

incontroverso que todas as coisas que buscamos a fim de nos protegermos contra as 

ameaças oriundas das fontes de sofrimento, fazem parte dessa mesma civilização. 

          Como foi que tantas pessoas vieram a assumir essa estranha atitude de 

hostilidade para com a civilização? Acredito que seu fundamento consistiu numa 

longa e duradoura insatisfação com o estado de civilização então existente e que, nessa 

base, se construiu uma condenação dela, ocasionada por certos acontecimentos 

históricos específicos. Penso saber quais foram a última e a penúltima dessas ocasiões. 

Não sou suficientemente erudito para fazer remontar a origem de sua cadeia o mais 

distante possível na história da espécie humana, mas um fator desse tipo, hostil à 

civilização, já devia estar em ação na vitória do cristianismo sobre as religiões pagãs, 

de uma vez que se achava intimamente relacionado à baixa estima dada à vida terrena 

pela doutrina cristã. A penúltima dessas ocasiões se instaurou quando o progresso das 

viagens de descobrimento conduziu ao contacto com povos e raças primitivos. Em 

conseqüência de uma observação insuficiente e de uma visão equivocada de seus 

hábitos e costumes, eles apareceram aos europeus como se levassem uma vida simples 

e feliz, com poucas necessidades, um tipo de vida inatingível por seus visitantes com 

sua civilização superior. A experiência posterior corrigiu alguns desses julgamentos. 

Em muitos casos, os observadores haviam erroneamente atribuído à ausência de 

exigências culturais complicadas o que de fato era devido à generosidade da natureza 

e à facilidade com que as principais necessidades humanas eram satisfeitas. A última 

ocasião nos é especialmente familiar. Surgiu quando as pessoas tomaram 

conhecimento do mecanismo das neuroses, que ameaçam solapar a pequena parcela 

de felicidade desfrutada pelos homens civilizados. Descobriu-se que uma pessoa se 

torna neurótica porque não pode tolerar a frustração que a sociedade lhe impõe, a 

serviço de seus ideais culturais, inferindo-se disso que a abolição ou redução dessas 

exigências resultaria num retorno a possibilidades de felicidade. 

          Existe ainda um fator adicional de desapontamento. Durante as últimas 

gerações, a humanidade efetuou um progresso extraordinário nas ciências naturais e 

em sua aplicação técnica, estabelecendo seu controle sobre a natureza de uma maneira 

jamais imaginada. As etapas isoladas desse progresso são do conhecimento comum, 

sendo desnecessário enumerá-las. Os homens se orgulham de suas realizações e têm 

todo direito de se orgulharem. Contudo, parecem ter observado que o poder 

recentemente adquirido sobre o espaço e o tempo, a subjugação das forças da 



natureza, consecução de um anseio que remonta a milhares de anos, não aumentou a 

quantidade de satisfação prazerosa que poderiam esperar da vida e não os tornou 

mais felizes. Reconhecendo esse fato, devemos contentar-nos em concluir que o poder 

sobre a natureza não constitui a única precondição da felicidade humana, assim como 

não é o único objetivo do esforço cultural. Disso não devemos inferir que o progresso 

técnico não tenha valor para a economia de nossa felicidade. Gostaríamos de 

perguntar: não existe, então, nenhum ganho no prazer, nenhum aumento inequívoco 

no meu sentimento de felicidade, se posso, tantas vezes quantas me agrade, escutar a 

voz de um filho meu que está morando a milhares de quilômetros de distância, ou 

saber, no tempo mais breve possível depois de um amigo ter atingido seu destino, que 

ele concluiu incólume a longa e difícil viagem? Não significa nada que a medicina 

tenha conseguido não só reduzir enormemente a mortalidade infantil e o perigo de 

infecção para as mulheres no parto, como também, na verdade, prolongar 

consideravelmente a vida média do homem civilizado? Há uma longa lista que poderia 

ser acrescentada a esse tipo de benefícios, que devemos à tão desprezada era dos 

progressos científicos e técnicos. Aqui, porém, a voz da crítica pessimista se faz ouvir e 

nos adverte que a maioria dessas satisfações segue o modelo do „prazer barato‟ 

louvado pela anedota: o prazer obtido ao se colocar a perna nua para fora das roupas 

de cama numa fria noite de inverno e recolhê-la novamente. Se não houvesse ferrovias 

para abolir as distâncias, meu filho jamais teria deixado sua cidade natal e eu não 

precisaria de telefone para ouvir sua voz; se as viagens marítimas transoceânicas não 

tivessem sido introduzidas, meu amigo não teria partido em sua viagem por mar e eu 

não precisaria de um telegrama para aliviar minha ansiedade a seu respeito. Em que 

consiste a vantagem de reduzir a mortalidade infantil, se é precisamente essa redução 

que nos impõe a maior coerção na geração de filhos, de tal maneira que, considerando 

tudo, não criamos mais crianças do que nos dias anteriores ao reino da higiene, ao 

passo que, ao mesmo tempo, criamos condições difíceis para nossa vida sexual no 

casamento e provavelmente trabalhamos contra os efeitos benéficos da seleção 

natural? Enfim, de que nos vale uma vida longa se ela se revela difícil e estéril em 

alegrias, e tão cheia de desgraças que só a morte é por nós recebida como uma 

libertação? 

          Parece certo que não nos sentimos confortáveis na civilização atual, mas é muito 

difícil formar uma opinião sobre se, e em que grau, os homens de épocas anteriores se 

sentiram mais felizes, e sobre o papel que suas condições culturais desempenharam 

nessa questão. Sempre tendemos a considerar objetivamente a aflição das pessoas – 

isto é, nos colocarmos, com nossas próprias necessidades e sensibilidades, nas 

condições delas, e então examinar quais as ocasiões que nelas encontraríamos para 

experimentar felicidade ou infelicidade. Esse método de examinar as coisas, que 

parece objetivo por ignorar as variações na sensibilidade subjetiva, é, naturalmente, o 

mais subjetivo possível, de uma vez que coloca nossos próprios estados mentais no 

lugar de quaisquer outros, por mais desconhecidos que estes possam ser. A felicidade, 

contudo, é algo essencialmente subjetivo. Por mais que nos retraiamos com horror de 

certas situações – a de um escravo de galé na Antiguidade, a de um camponês durante 

a Guerra dos Trinta Anos, a de uma vítima da Inquisição, a de um judeu à espera de 

um pogrom – para nós, sem embargo, é impossível nos colocarmos no lugar dessas 

pessoas – adivinhar as modificações que uma obtusidade original da mente, um 



processo gradual de embrutecimento, a cessação das esperanças e métodos de 

narcotização mais grosseiros ou mais refinados produziram sobre a receptividade 

delas às sensações de prazer e desprazer. Além disso, no caso da possibilidade mais 

extrema de sofrimento, dispositivos mentais protetores e especiais são postos em 

funcionamento. Parece-me improdutivo levar adiante esse aspecto do problema. 

          Já é tempo de voltarmos nossa atenção para a natureza dessa civilização, sobre 

cujo valor como veículo de felicidade foram lançadas dúvidas. Não procuraremos uma 

fórmula que exprima essa natureza em poucas palavras, enquanto não tivermos 

aprendido alguma coisa através de seu exame. Mais uma vez, portanto, nos 

contentaremos em dizer que a palavra „civilização‟  descreve a soma integral das 

realizações e regulamentos que distinguem nossas vidas das de nossos antepassados 

animais, e que servem a dois intuitos, a saber: o de proteger os homens contra a 

natureza e o de ajustar os seus relacionamentos mútuos. A fim de aprendermos mais, 

reuniremos os diversos aspectos singulares da civilização, tal como se apresentam nas 

comunidades humanas. Agindo desse modo, não hesitaremos em nos deixar guiar 

pelos hábitos lingüísticos ou, como são também chamados, sentimento lingüístico, na 

convicção de que assim estamos fazendo justiça e discernimentos internos que ainda 

desafiam sua expressão em termos abstratos. 

          A primeira etapa é fácil. Reconhecemos como culturais todas as atividades e 

recursos úteis aos homens, por lhes tornarem a terra proveitosa, por protegerem-nos 

contra a violência das forças da natureza, e assim por diante. Em relação a esse 

aspecto de civilização, dificilmente pode haver qualquer dúvida. Se remontarmos 

suficientemente às origens, descobriremos que os primeiros atos de civilização foram a 

utilização de instrumentos, a obtenção do controle sobre o fogo e a construção de 

habitações.Entre estes, o controle sobre o fogo sobressai como uma realização 

extraordinária e sem precedentes, ao passo que os outros desbravaram caminhos que 

o homem desde então passou a seguir, e cujo estímulo pode ser facilmente percebido. 

Através de cada instrumento, o homem recria seus próprios órgãos, motores ou 

sensoriais, ou amplia os limites de seu funcionamento. A potência motora coloca 

forças gigantescas à sua disposição, as quais, como os seus músculos, ele pode 

empregar em qualquer direção; graças aos navios e aos aviões, nem a água nem o ar 

podem impedir seus movimentos; por meio de óculos corrige os defeitos das lentes de 

seus próprios olhos; através do telescópio, vê a longa distância; e por meio do 

microscópio supera os limites de visibilidade estabelecidos pela estrutura de sua 

retina. Na câmara fotográfica, criou um instrumento que retém as impressões visuais 

fugidias, assim como um disco de gramofone retém as auditivas, igualmente fugidias; 

ambas são, no fundo, materializações do poder que ele possui de rememoração, isto é, 

sua memória. Com o auxílio do telefone, pode escutar a distâncias que seriam 

respeitadas como inatingíveis mesmo num conto de fadas. A escrita foi, em sua 

origem, a voz de uma pessoa ausente, e a casa para moradia constituiu um substituto 

do útero materno, o primeiro alojamento, pelo qual, com toda probabilidade, o 

homem ainda anseia, e no qual se achava seguro e se sentia à vontade. 

          Essas coisas – que, através de sua ciência e tecnologia, o homem fez surgir na 

Terra, sobre a qual, no princípio, ele apareceu como um débil organismo animal e 



onde cada indivíduo de sua espécie deve, mais uma vez, fazer sua entrada („oh inch of 

nature‟) como se fosse um recém-nascido desamparado – essas coisas não apenas 

soam como um conto de fadas, mas também constituem uma realização efetiva de 

todos – ou quase todos – os desejos de contos de fadas. Todas essas vantagens ele as 

pode reivindicar como aquisição cultural sua. Há muito tempo atrás, ele formou uma 

concepção ideal de onipotência e onisciência que corporificou em seus deuses. A estes, 

atribuía tudo que parecia inatingível aos seus desejos ou lhe era proibido. Pode-se 

dizer, portanto, que esses deuses constituíam ideais culturais. Hoje, ele se aproximou 

bastante da consecução desse ideal, ele próprio quase se tornou um deus. É verdade 

que isso só ocorreu segundo o modo como os ideais são geralmente atingidos, de 

acordo com o juízo geral da humanidade. Não completamente; sob certos aspectos, de 

modo algum; sob outros, apenas pela metade. O homem, por assim dizer, tornou-se 

uma espécie de “Deus de prótese”. Quando faz uso de todos os seus órgãos auxiliares, 

ele é verdadeiramente magnífico; esses órgãos, porém, não cresceram nele e, às vezes, 

ainda lhe causam muitas dificuldades. Não obstante, ele tem o direito de se consolar 

pensando que esse desenvolvimento não chegará ao fim exatamente no ano de 1930 

A.D. As épocas futuras trarão com elas novos e provavelmente inimagináveis grandes 

avanços nesse campo da civilização e aumentarão ainda mais a semelhança do homem 

com Deus. No interesse de nossa investigação, contudo, não esqueceremos que 

atualmente o homem não se sente feliz em seu papel de semelhante a Deus. 

          Reconhecemos, então, que os países atingiram um alto nível de civilização 

quando descobrimos que neles tudo o que pode ajudar na exploração da Terra pelo 

homem e na sua proteção contra as forças da natureza tudo, se suma, que é útil para 

ele – está disponível e é passível de ser conseguido. Nesses países, os rios que ameaçam 

inundar as terras são regulados em seu fluxo, e sua água é irrigada através de canais 

para lugares onde ela é escassa. O solo é cuidadosamente cultivado e plantado com a 

vegetação apropriada, e a riqueza mineral subterrânea é assiduamente trazida à 

superfície e modelada em implementos e utensílios indispensáveis. Os meios de 

comunicação são amplos, rápidos e dignos de confiança. Os animais selvagens e 

perigosos foram exterminados e a criação de animais domésticos floresce. Além 

dessas, porém, exigimos outras coisas da civilização, sendo digno de nota o fato de 

esperarmos encontrá-las realizadas nesses mesmos países. Como se estivéssemos 

procurando repudiar a primeira exigência que fizemos, reconhecemos, igualmente, 

como um sinal de civilização, verificar que as pessoas também orientam suas 

preocupações para aquilo que não possui qualquer valor prático, para o que não é 

lucrativo: por exemplo, os espaços verdes necessários a uma cidade, como playgrounds 

e reservatórios de ar fresco, são também ornados de jardins e as janelas das casas, 

decoradas com vasos de flores. De imediato, constatamos que essa coisa não lucrativa 

que esperamos que a civilização valorize, é a beleza. Exigimos que o homem civilizado 

reverencie a beleza, sempre que a perceba na natureza ou sempre que a crie nos 

objetos de seu trabalho manual, na medida em que é capaz disso. Mas isso está longe 

de exaurir nossas exigências quanto à civilização. Esperamos, ademais, ver sinais de 

asseio e de ordem. Não concebemos uma cidade do interior da Inglaterra, na época de 

Shakespeare, como possuidora de um alto nível cultural, quando lemos que havia um 

grande monte de esterco em frente à casa de seu pai, em Stratford; também ficamos 

indignados e chamamos de „bárbaro‟ (o oposto de civilizado), quando nos deparamos 



com as veredas do Wiener Wald cobertas de papéis velhos. A sujeira de qualquer 

espécie nos parece incompatível com a civilização. Da mesma forma, estendemos nossa 

exigência de limpeza ao corpo humano. Ficamos estupefatos ao saber que o    emanava 

um odor insuportável, meneamos a cabeça quando, na Isola Bella  nos é mostrada a 

minúscula bacia em que Napoleão se lavava todas as manhãs. Na verdade, não nos 

surpreende a idéia de estabelecer o emprego do sabão como um padrão real de 

civilização. Isso é igualmente verdadeiro quanto à ordem. Assim como a limpeza, ela 

só se aplica às obras do homem. Contudo, ao passo que não se espera encontrar asseio 

na natureza, a ordem, pelo contrário, foi imitada a partir dela. A observação que o 

homem fez das grandes regularidades astronômicas não apenas o muniu de um 

modelo para a introdução da ordem em sua vida, mas também lhe forneceu os 

primeiros pontos de partida para proceder desse modo. A ordem é uma espécie de 

compulsão a ser repetida, compulsão que, ao se estabelecer um regulamento de uma 

vez por todas, decide quando, onde e como uma coisa será efetuada, e isso de tal 

maneira que, em todas as circunstâncias semelhantes, a hesitação e a indecisão nos são 

poupadas. Os benefícios da ordem são incontestáveis. Ela capacita os homens a 

utilizarem o espaço e o tempo para seu melhor proveito, conservando ao mesmo 

tempo as forças psíquicas deles. Deveríamos ter o direito de esperar que ela houvesse 

ocupado seu lugar nas atividades humanas desde o início e sem dificuldade, e podemos 

ficar admirados de que isso não tenha acontecido, de que, pelo contrário, os seres 

humanos revelem uma tendência inata para o descuido, a irregularidade e a 

irresponsabilidade em seu trabalho, e de que seja necessário um laborioso 

treinamento para que aprendam a seguir o exemplo de seus modelos celestes. 

          Evidentemente, a beleza, a limpeza e a ordem ocupam uma posição especial 

entre as exigências da civilização. Ninguém sustentará que elas sejam tão importantes 

para a vida quanto o controle sobre as forças da natureza ou quanto alguns outros 

fatores com que ainda nos familiarizaremos. No entanto, ninguém procurará colocá-

las em segundo plano, como se não passassem de trivialidades. Que a civilização não 

se faz acompanhar apenas pelo que é útil, já ficou demonstrado pelo exemplo da 

beleza, que não omitimos entre os interesses da civilização. A utilidade da ordem é 

inteiramente evidente. Quando à limpeza, devemos ter em mente aquilo que também a 

higiene exige de nós, e podemos supor que, mesmo anteriormente à profilaxia 

científica, a conexão entre as duas não era de todo estranha ao homem. Contudo, a 

utilidade não explica completamente esses esforços; deve existir algo mais que se 

encontre em ação. 

          Nenhum aspecto, porém, parece caracterizar melhor a civilização do que sua 

estima e seu incentivo em relação às mais elevadas atividades mentais do homem – 

suas realizações intelectuais, científicas e artísticas – e o papel fundamental que 

atribui às idéias na vida humana. Entre essas idéias, em primeiro lugar se encontram 

os sistemas religiosos, cuja complicada estrutura já me esforcei por esclarecer em 

outra oportunidade. A seguir, vêm as especulações da filosofia e, finalmente, o que se 

poderia chamar de „ideais‟do homem – suas idéias a respeito de uma possível 

perfeição dos indivíduos, dos povos, ou da humanidade como um todo, e as exigências 

estabelecidas com fundamento nessas idéias. O fato de essas criações do homem não 

serem mutuamente independentes, mas, pelo contrário, se acharem estreitamente 



entrelaçadas, aumenta a dificuldade não apenas de descrevê-las, como também de 

traçar sua derivação psicológica. Se, de modo bastante geral, supusermos que a força 

motivadora de todas as atividades humanas é um esforço desenvolvido no sentido de 

duas metas confluentes, a de utilidade e a de obtenção de prazer, teremos de supor 

que isso também é verdadeiro quanto às manifestações da civilização que acabamos 

de examinar, embora só seja facilmente visível nas atividades científicas e estéticas. 

Não se pode, porém, duvidar de que as outras atividades também correspondem a 

fortes necessidades dos homens – talvez a necessidades que só se achem desenvolvidas 

numa minoria. Tampouco devemos permitir sermos desorientados por juízos de valor 

referentes a qualquer religião, qualquer sistema filosófico ou qualquer ideal. Quer 

pensemos encontrar neles as mais altas realizações do espírito humano, quer os 

deploremos como aberrações, não podemos deixar de reconhecer que onde eles se 

acham presentes, e, em especial, onde eles são dominantes, está implícito um alto nível 

de civilização. 

          Resta avaliar o último, mas decerto não o menos importante, dos aspectos 

característicos da civilização: a maneira pela qual os relacionamentos mútuos dos 

homens, seus relacionamentos sociais, são regulados – relacionamentos estes que 

afetam uma pessoa como próximo, como fonte de auxílio, como objeto sexual de outra 

pessoa, como membro de uma família e de um Estado. Aqui, é particularmente difícil 

manter-se isento de exigências ideais específicas e perceber aquilo que é civilizado em 

geral. Talvez possamos começar pela explicação de que o elemento de civilização entra 

em cena com a primeira tentativa de regular esses relacionamentos sociais. Se essa 

tentativa não fosse feita, os relacionamentos ficariam sujeitos à vontade arbitrária do 

indivíduo, o que equivale a dizer que o homem fisicamente mais forte decidiria a 

respeito deles no sentido de seus próprios interesses e impulsos instintivos. Nada se 

alteraria se, por sua vez, esse homem forte encontrasse alguém mais forte do que ele. 

A vida humana em comum só se torna possível quando se reúne uma maioria mais 

forte do que qualquer indivíduo isolado e que permanece unida contra todos os 

indivíduos isolados. O poder dessa comunidade é então estabelecido como „direito‟, 

em oposição ao poder do indivíduo, condenado como „força bruta‟. A substituição do 

poder do indivíduo pelo poder de uma comunidade constitui o passo decisivo da 

civilização. Sua essência reside no fato de os membros da comunidade se restringirem 

em suas possibilidades de satisfação,ao passo que o indivíduo desconhece tais 

restrições. A primeira exigência da civilização, portanto, é a da justiça, ou seja, a 

garantia de que uma lei, uma vez criada, não será violada em favor de um indivíduo. 

Isso não acarreta nada quanto ao valor ético de tal lei. O curso ulterior do 

desenvolvimento cultural parece tender no sentido de tornar a lei não mais expressão 

da vontade de uma pequena comunidade – uma casta ou camada de uma população 

ou grupo racial –, que, por sua vez, se comporta como um indivíduo violento frente a 

outros agrupamentos de pessoas, talvez mais numerosos. O resultado final seria um 

estatuto legal para o qual todos – exceto os incapazes de ingressar numa comunidade 

– contribuíram com um sacrifício de seus instintos, que não deixa ninguém – 

novamente com a mesma exceção – à mercê da força bruta. 

          A liberdade do indivíduo não constitui um dom da civilização. Ela foi maior 

antes da existência de qualquer civilização, muito embora, é verdade, naquele então 



não possuísse, na maior parte, valor, já que dificilmente o indivíduo se achava em 

posição de defendê-la. O desenvolvimento da civilização impõe restrições a ela, e a 

justiça exige que ninguém fuja a essas restrições. O que se faz sentir numa 

comunidade humana como desejo de liberdade pode ser sua revolta contra alguma 

injustiça existente, e desse modo esse desejo pode mostrar-se favorável a um maior 

desenvolvimento da civilização; pode permanecer compatível com a civilização. 

Entretanto, pode também originar-se dos remanescentes de sua personalidade 

original, que ainda não se acha domada pela civilização, e assim nela tornar-se a base 

da hostilidade à civilização. O impulso de liberdade, portanto, é dirigido contra 

formas e exigências específicas da civilização ou contra a civilização em geral. Não 

parece que qualquer influência possa induzir o homem a transformar sua natureza na 

de uma térmita. Indubitavelmente, ele sempre defenderá sua reivindicação à 

liberdade individual contra a vontade do grupo. Grande parte das lutas da 

humanidade centralizam-se em torno da tarefa única de encontrar uma acomodação 

conveniente – isto é, uma acomodação que traga felicidade – entre essa reivindicação 

do indivíduo e as reivindicações culturais do grupo, e um dos problemas que incide 

sobre o destino da humanidade é o de saber se tal acomodação pode ser alcançada por 

meio de alguma forma específica de civilização ou se esse conflito é irreconciliável. 

          Permitindo que o sentimento comum assumisse o papel de nosso guia quanto a 

decidir sobre quais aspectos da vida humana devem ser encarados como civilizados, 

conseguimos esboçar uma impressão bastante clara do quadro geral da civilização; 

contudo, é verdade que, até agora, não descobrimos nada que já não fosse 

universalmente conhecido. Ao mesmo tempo, tivemos o cuidado de não concordar 

com o preconceito de que civilização é sinônimo de aperfeiçoamento, de que constitui 

a estrada para a perfeição, preordenada para os homens. Agora, porém, apresenta-se 

um ponto de vista que pode conduzir numa direção diferente. O desenvolvimento da 

civilização nos aparece como um processo peculiar que a humanidade experimenta e 

no qual diversas coisas nos impressionam como familiares. Podemos caracterizar esse 

processo referindo-o às modificações que ele ocasiona nas habituais disposições 

instintivas dos seres humanos, para satisfazer o que, em suma, constitui a tarefa 

econômica de nossas vidas. Alguns desses instintos são empregados de tal maneira 

que, em seu lugar, aparece algo que, num indivíduo, descrevemos como um traço de 

caráter. O exemplo mais notável desse processo é encontrado no erotismo anal das 

crianças. Seu interesse original pela função excretória, por seus órgãos e produtos, 

transforma-se, no decurso do crescimento, num grupo de traços que nos são 

familiares, tais como a parcimônia, o sentido da ordem e da limpeza – qualidades que, 

embora valiosas e desejáveis em si mesmas, podem ser intensificadas até se tornarem 

acentuadamente dominantes e produzirem o que se chama de caráter anal. Não 

sabemos como isso acontece, mas não há dúvida sobre a exatidão da descoberta. Ora, 

vimos que a ordem e a limpeza constituem exigências importantes de civilização, 

embora sua necessidade vital não seja muito aparente, da mesma forma que revelam 

indesejáveis como fonte de prazer. Nesse ponto, não podemos deixar de ficar 

impressionados pela semelhança existente entre os processos civilizatórios e o 

desenvolvimento libidinal do indivíduo. Outros instintos [além do erotismo anal] são 

induzidos a deslocar as condições de sua satisfação, a conduzi-las para outros 

caminhos. Na maioria dos casos, esse processo coincide com o da sublimação (dos fins 



instintivos), com que nos achamos familiarizados; noutros, porém, pode diferenciar-se 

dele. A sublimação do instinto constitui um aspecto particularmente evidente do 

desenvolvimento cultural; é ela que torna possível às atividades psíquicas superiores, 

científicas, artísticas ou ideológicas, o desempenho de um papel tão importante na 

vida civilizada. Se nos rendêssemos a uma primeira impressão, diríamos que a 

sublimação constitui uma vicissitude que foi imposta aos instintos de forma total pela 

civilização. Seria prudente refletir um pouco mais sobre isso. Em terceiro lugar, 

finalmente – e isso parece o mais importante de tudo –, é impossível desprezar o ponto 

até o qual a civilização é construída sobre uma renúncia ao instinto, o quanto ela 

pressupõe exatamente a não-satisfação (pela opressão, repressão, ou algum outro 

meio?) de instintos poderosos. Essa „frustração cultural‟ domina o grande campo dos 

relacionamentos sociais entre os seres humanos. Como já sabemos, é a causa da 

hostilidade contra a qual todas as civilizações têm de lutar. Também ela fará 

exigências severas à nossa obra científica, e muito teremos a explicar aqui. Não é fácil 

entender como pode ser possível privar de satisfação um instinto. Não se faz isso 

impunemente. Se a perda não for economicamente compensada, pode-se ficar certo de 

que sérios distúrbios decorrerão disso. 

          Mas, se quisermos saber qual o valor que pode ser atribuído à nossa opinião de 

que o desenvolvimento da civilização constitui um processo especial, comparável à 

maturação normal do indivíduo, temos, claramente, de atacar o problema. Devemos 

perguntar-nos a que influência o desenvolvimento da civilização deve sua origem, 

como ela surgiu e o que determinou o seu curso. 

  

IV 

          A tarefa parece imensa e, frente a ela, é natural que se sinta falta de confiança. 

Mas aqui estão as conjecturas que pude efetuar. 

          Depois que o homem primevo descobriu que estava literalmente em suas mãos 

melhorar a sua sorte na Terra através do trabalho, não lhe pode ter sido indiferente 

que outro homem trabalhasse com ele ou contra ele. Esse outro homem adquiriu para 

ele o valor de um companheiro de trabalho, com quem era útil conviver. Em época 

ainda anterior, em sua pré-história simiesca, o homem adotara o hábito de formar 

famílias, e provavelmente os membros de sua família foram os seus primeiros 

auxiliares. Pode-se supor que a formação de famílias deveu-se ao fato de ter ocorrido 

um momento em que a necessidade de satisfação genital não apareceu mais como um 

hóspede que surge repentinamente e do qual, após a partida, não mais se ouve falar 

por longo tempo, mas que, pelo contrário, se alojou como um inquilino permanente. 

Quando isso aconteceu, o macho adquiriu um motivo para conservar a fêmea junto de 

si, ou, em termos mais gerais, seus objetos sexuais, a seu lado, ao passo que a fêmea, 

não querendo separar-se de seus rebentos indefesos, viu-se obrigada, no interesse 

deles, a permanecer com o macho mais forte. Na família primitiva, falta ainda uma 

característica essencial da civilização. A vontade arbitrária de seu chefe, o pai, era 



irrestrita. Em Totem e Tabu [1912-13], tentei demonstrar o caminho que vai dessa 

família à etapa subseqüente, a da vida comunal, sob a forma de grupos de irmãos. 

Sobrepujando o pai, os filhos descobriram que uma combinação pode ser mais forte 

do que um indivíduo isolado. A cultura totêmica baseia-se nas restrições que os filhos 

tiveram de impor-se mutuamente, a fim de conservar esse novo estado de coisas. Os 

preceitos do tabu constituíram o primeiro „direito‟ ou „lei‟. A vida comunitária dos 

seres humanos teve, portanto, um fundamento duplo: a compulsão para o trabalho, 

criada pela necessidade externa, e o poder do amor, que fez o homem relutar em 

privar-se de seu objeto sexual – a mulher – e a mulher, em privar-se daquela parte de 

si própria que dela fora separada – seu filho. Eros e Ananke [Amor e Necessidade] se 

tornaram os pais também da civilização humana. O primeiro resultado da civilização 

foi que mesmo um número bastante grande de pessoas podia agora viver reunido 

numa comunidade. E, como esses dois grandes poderes cooperaram para isso, poder-

se-ia esperar que o desenvolvimento ulterior da civilização progredisse sem percalços 

no sentido de um controle ainda melhor sobre o mundo externo e no de uma 

ampliação do número de pessoas incluídas na comunidade. É difícil compreender 

como essa civilização pode agir sobre os seus participantes de outro modo senão o de 

torná-los felizes. 

          Antes de continuarmos a indagar sobre de que direção uma interferência 

poderia surgir, o reconhecimento do amor como um dos fundamentos da civilização 

pode servir de pretexto para uma digressão que nos capacitará a preencher uma 

lacuna por nós deixada num exame anterior,ver [[1]]. Mencionáramos então que a 

descoberta feita pelo homem de que o amor sexual (genital) lhe proporcionava as mais 

intensas experiências de satisfação, fornecendo-lhe, na realidade, o protótipo de toda 

felicidade, deve ter-lhe sugerido que continuasse a buscar a satisfação da felicidade em 

sua vida seguindo o caminho das relações sexuais e que tornasse o erotismo genital o 

ponto central dessa mesma vida. Prosseguimos dizendo que, fazendo assim, ele se 

tornou dependente, de uma forma muito perigosa, de uma parte do mundo externo, 

isto é, de seu objeto amoroso escolhido, expondo-se a um sofrimento extremo, caso 

fosse rejeitado por esse objeto ou o perdesse através da infidelidade ou da morte. Por 

essa razão, os sábios de todas as épocas nos advertiram enfaticamente contra tal modo 

de vida; apesar disso, ele não perdeu seu atrativo para grande número de pessoas. 

          Apesar de tudo, uma pequena minoria de pessoas acha-se capacitada, por sua 

constituição, a encontrar felicidade no caminho do amor. Fazem-se necessárias, 

porém, alterações mentais de grande alcance na função do amor antes que isso possa 

acontecer. Essas pessoas se tornam independentes da aquiescência de seu objeto, 

deslocando o que mais valorizam do ser amado para o amar; protegem-se contra a 

perda do objeto, voltando seu amor, não para objetos isolados, mas para todos os 

homens, e, do mesmo modo, evitam as incertezas e as decepções do amor genital, 

desviando-se de seus objetivos sexuais e transformando o instinto num impulso com 

uma finalidade inibida. Ocasionam assim, nelas mesmas, um estado de sentimento 

imparcialmente suspenso, constante e afetuoso, que tem pouca semelhança externa 

com as tempestuosas agitações do amor genital, do qual, não obstante, se deriva. 

Talvez São Francisco de Assis tenha sido quem mais longe foi na utilização do amor 

para beneficiar um sentimento interno de felicidade. Além disso, aquilo que 



identificamos como sendo uma das técnicas para realizar o princípio do prazer foi 

amiúde vinculado à religião; essa vinculação pode residir nas remotas regiões em que 

a distinção entre o ego e os objetos, ou entre os próprios objetos, é desprezada. De 

acordo com determinado ponto de vista ético, cuja motivação mais profunda se nos 

tornará clara dentro em pouco, essa disposição para o amor universal pela 

humanidade e pelo mundo representa o ponto mais alto que o homem pode alcançar. 

Mesmo nessa etapa preliminar da discussão, gostaria de apresentar minhas duas 

principais objeções a essa opinião. Um amor que não discrimina me parece privado de 

uma parte de seu próprio valor, por fazer uma injustiça a seu objeto, e, em segundo 

lugar, nem todos os homens são dignos de amor. 

          O amor que fundou a família continua a operar na civilização, tanto em sua 

forma original, em que não renuncia à satisfação sexual direta, quanto em sua forma 

modificada, como afeição inibida em sua finalidade. Em cada uma delas, continua a 

realizar sua função de reunir consideráveis quantidades de pessoas, de um modo mais 

intensivo do que o que pode ser efetuado através do interesse pelo trabalho em 

comum. A maneira descuidada com que a linguagem utiliza a palavra „amor‟ conta 

com uma justificação genética. As pessoas dão o nome de „amor‟ ao relacionamento 

entre um homem e uma mulher cujas necessidades genitais os levaram a fundar uma 

família; também dão esse nome aos sentimentos positivos existentes entre pais e filhos, 

e entre os irmãos e as irmãs de uma família, embora nós sejamos obrigados a 

descrever isso como „amor inibido em sua finalidade‟ ou „afeição‟. O amor com uma 

finalidade inibida foi de fato, originalmente, amor plenamente sensual, e ainda o é no 

inconsciente do homem. Ambos – o amor plenamente sensual e o amor inibido em sua 

finalidade – estendem-se exteriormente à família e criam novos vínculos com pessoas 

anteriormente estranhas. O amor genital conduz à formação de novas famílias, e o 

amor inibido em sua finalidade, a „amizades‟ que se tornam valiosas, de um ponto de 

vista cultural, por fugirem a algumas das limitações do amor genital, como, por 

exemplo, à sua exclusividade. No decurso do desenvolvimento, porém, a relação do 

amor com a civilização perde sua falta de ambigüidade. Por um lado, o amor se coloca 

em oposição aos interesses da civilização; por outro, esta ameaça o amor com 

restrições substanciais. 

          Essa incompatibilidade entre amor e civilização parece inevitável e sua razão 

não é imediatamente reconhecível. Expressa-se a princípio como um conflito entre a 

família e a comunidade maior a que o indivíduo pertence. Já percebemos que um dos 

principais esforços da civilização é reunir as pessoas em grandes unidades. Mas a 

família não abandona o indivíduo. Quanto mais estreitamente os membros de uma 

família se achem mutuamente ligados, com mais freqüência tendem a se apartarem 

dos outros e mais difícil lhes é ingressar no círculo mais amplo da cidade. O modo de 

vida em comum que é filogeneticamente o mais antigo, e o único que existe na 

infância, não se deixará sobrepujar pelo modo cultural de vida adquirido depois. 

Separar-se da família torna-se uma tarefa com que todo jovem se defronta, e a 

sociedade freqüentemente o auxilia na solução disso através dos ritos de puberdade e 

de iniciação. Ficamos com a impressão de que se trata de dificuldades inerentes a todo 

desenvolvimento psíquico – e, em verdade, no fundo, a todo desenvolvimento 

orgânico. 



          Além do mais, as mulheres logo se opõem à civilização e demonstram sua 

influência retardante e coibidora – as mesmas mulheres que, de início, estabeleceram 

os fundamentos da civilização pelas reivindicações de seu amor. As mulheres 

representam os interesses da família e da vida sexual. O trabalho de civilização 

tornou-se cada vez mais um assunto masculino, confrontando os homens com tarefas 

cada vez mais difíceis e compelindo-os a executarem sublimações instintivas de que as 

mulheres são pouco capazes. Já que o homem não dispõe de quantidades ilimitadas de 

energia psíquica, tem de realizar suas tarefas efetuando uma distribuição conveniente 

de sua libido. Aquilo que emprega para finalidades culturais, em grande parte o extrai 

das mulheres e da vida sexual. Sua constante associação com outros homens e a 

dependência de seus relacionamentos com eles o alienam inclusive de seus deveres de 

marido e de pai. Dessa maneira, a mulher se descobre relegada a segundo plano pelas 

exigências da civilização e adota uma atitude hostil para com ela. 

          A tendência por parte da civilização em restringir a vida sexual não é menos 

clara do que sua outra tendência em ampliar a unidade cultural. Sua primeira fase, 

totêmica, já traz com ela a proibição de uma escolha incestuosa de objeto, o que 

constitui, talvez, a mutilação mais drástica que a vida erótica do homem em qualquer 

época já experimentou. Os tabus, as leis e os costumes impõem novas restrições, que 

influenciam tanto homens quanto mulheres. Nem todas as civilizações vão igualmente 

longe nisso, e a estrutura econômica da sociedade também influencia a quantidade de 

liberdade sexual remanescente. Aqui, como já sabemos, a civilização está obedecendo 

às leis da necessidade econômica, visto que uma grande quantidade da energia 

psíquica que ela utiliza para seus próprios fins tem de ser retirada da sexualidade. 

Com relação a isso, a civilização se comporta diante da sexualidade da mesma forma 

que um povo, ou uma de suas camadas sociais, procede diante de outros que estão 

submetidos à sua exploração. O temor a uma revolta por parte dos elementos 

oprimidos a conduz à utilização de medidas de precaução mais estritas. Um ponto 

culminante nesse desenvolvimento foi atingido em nossa civilização ocidental 

européia. Uma comunidade cultural acha-se, do ponto de vista psicológico, 

perfeitamente justificada em começar por proscrever as manifestações da vida sexual 

das crianças, pois não haveria perspectiva de submeter os apetites sexuais dos adultos, 

se os fundamentos para isso não tivessem sido lançados na infância. Contudo, uma 

comunidade desse tipo de modo algum pode ser justificada se vai até o ponto de 

realmente repudiar essas manifestações facilmente demonstráveis e, na verdade, 

notáveis. Quanto ao indivíduo sexualmente maduro, a escolha de um objeto restringe-

se ao sexo oposto, estando as satisfações extragenitais, em sua maioria, proibidas como 

perversão. A exigência, demonstrada nessas proibições, de que haja um tipo único de 

vida sexual para todos, não leva em consideração as dessemelhanças, inatas ou 

adquiridas, na constituição sexual dos seres humanos; cerceia, em bom número deles, 

o gozo sexual, tornando-se assim fonte de grave injustiça. O resultado de tais medidas 

restritivas poderia ser que, nas pessoas normais – que não se acham impedidas por 

sua constituição –, a totalidade dos seus interesses sexuais fluísse, sem perdas, para os 

canais que são deixados abertos. No entanto, o próprio amor genital heterossexual, 

que permaneceu isento de proscrição, é restringido por outras limitações, 

apresentadas sob a forma da insistência na legitimidade e na monogamia. A 

civilização atual deixa claro que só permite os relacionamentos sexuais na base de um 



vínculo único e indissolúvel entre um só homem e uma só mulher, e que não é de seu 

agrado a sexualidade como fonte de prazer por si própria, só se achando preparada 

para tolerá-la porque, até o presente, para ela não existe substituto como meio de 

propagação da raça humana. 

          Naturalmente, isso configura um quadro extremado. Todos sabem que ele se 

mostrou inexeqüível, mesmo por períodos muito breves. Apenas os fracos se 

submeteram a uma usurpação tão ampla de sua liberdade sexual, e as naturezas mais 

fortes só o fizeram mediante uma condição compensatória, que será posteriormente 

mencionada. A sociedade civilizada viu-se obrigada a silenciar sobre muitas 

transgressões que, segundo os seus próprios princípios, deveria ter punido. Mas, por 

um outro lado, não devemos errar, supondo que, por não alcançar todos os seus 

objetivos, uma atitude desse tipo por parte da sociedade seja inteiramente inócua. A 

vida sexual do homem civilizado encontra-se, não obstante, severamente prejudicada; 

dá, às vezes, a impressão de estar em processo de involução enquanto função, tal como 

parece acontecer com nossos dentes e cabelos. Provavelmente, justifica-se supor que 

sua importância enquanto fonte de sentimentos de felicidade e, portanto, na realização 

de nosso objetivo na vida, diminuiu sensivelmente. Às vezes, somos levados a pensar 

que não se trata apenas da pressão da civilização, mas de algo da natureza da própria 

função que nos nega satisfação completa e nos incita a outros caminhos. Isso pode 

estar errado; é difícil decidir. 

  

V 

          O trabalho psicanalítico nos mostrou que as frustrações da vida sexual são 

precisamente aquelas que as pessoas conhecidas como neuróticas não podem tolerar. 

O neurótico cria em seus sintomas satisfações substitutivas para si, e estas ou lhe 

causam sofrimento em si próprias, ou se lhe tornam fontes de sofrimento pela criação 

de dificuldades em seus relacionamentos com o meio ambiente e a sociedade a que 

pertence. Esse último fato é fácil de compreender; o primeiro nos apresenta um novo 

problema. A civilização, porém, exige outros sacrifícios, além do da satisfação sexual. 

          Abordamos a dificuldade do desenvolvimento cultural como sendo uma 

dificuldade geral de desenvolvimento, fazendo sua origem remontar à inércia da 

libido, à falta de inclinação desta para abandonar uma posição antiga por outra nova. 

Dizemos quase a mesma coisa quando fazemos a antítese entre civilização e 

sexualidade derivar da circunstância de o amor sexual constituir um relacionamento 

entre dois indivíduos, no qual um terceiro só pode ser supérfluo ou perturbador, ao 

passo que a civilização depende de relacionamentos entre um considerável número de 

indivíduos. Quando um relacionamento amoroso se encontra em seu auge, não resta 

lugar para qualquer outro interesse pelo ambiente; um casal de amantes se basta a si 

mesmo; sequer necessitam do filho que têm em comum para torná-los felizes. Em 

nenhum outro caso Eros revela tão claramente o âmago do seu ser, o seu intuito de, de 



mais de um, fazer um único; contudo, quando alcança isso da maneira proverbial, ou 

seja, através do amor de dois seres humanos, recusa-se a ir além. 

          Até aqui, podemos imaginar perfeitamente uma comunidade cultural que 

consista em indivíduos duplos como este, que, libidinalmente satisfeitos em si mesmos, 

se vinculem uns aos outros através dos elos do trabalho comum e dos interesses 

comuns. Se assim fosse, a civilização não teria que extrair energia alguma da 

sexualidade. Contudo, esse desejável estado de coisas não existe, nem nunca existiu. A 

realidade nos mostra que a civilização não se contenta com as ligações que até agora 

lhe concedemos. Visa a unir entre si os membros da comunidade também de maneira 

libidinal e, para tanto, emprega todos os meios. Favorece todos os caminhos pelos 

quais identificações fortes possam ser estabelecidas entre os membros da comunidade 

e, na mais ampla escala, convoca a libido inibida em sua finalidade, demodo a 

fortalecer o vínculo comunal através das relações de amizade. Para que esses objetivos 

sejam realizados, faz-se inevitável uma restrição à vida sexual. Não conseguimos, 

porém, entender qual necessidade força a civilização a tomar esse caminho, 

necessidade que provoca o seu antagonismo à sexualidade. Deve haver algum fator de 

perturbação que ainda não descobrimos. 

          A pista pode ser fornecida por uma das exigências ideais, tal como as 

denominamos, da sociedade civilizada. Diz ela: „Amarás a teu próximo como a ti 

mesmo.‟ Essa exigência, conhecida em todo o mundo, é, indubitavelmente, mais antiga 

que o cristianismo, que a apresenta como sua reivindicação mais gloriosa. No entanto, 

ela não é decerto excessivamente antiga; mesmo já em tempos históricos, ainda era 

estranha à humanidade. Se adotarmos uma atitude ingênua para com ela, como se a 

estivéssemos ouvindo pela primeira vez, não poderemos reprimir um sentimento de 

surpresa e perplexidade. Por que deveremos agir desse modo? Que bem isso nos 

trará? Acima de tudo, como conseguiremos agir desse modo? Como isso pode ser 

possível? Meu amor, para mim, é algo de valioso, que eu não devo jogar fora sem 

reflexão. A máxima me impõe deveres para cujo cumprimento devo estar preparado e 

disposto a efetuar sacrifícios. Se amo uma pessoa, ela tem de merecer meu amor de 

alguma maneira. (Não estou levando em consideração o uso que dela posso fazer, nem 

sua possível significação para mim como objeto sexual, de uma vez que nenhum desses 

dois tipos de relacionamento entra em questão onde o preceito de amar meu próximo 

se acha em jogo.) Ela merecerá meu amor, se for de tal modo semelhante a mim, em 

aspectos importantes, que eu me possa amar nela; merecê-lo-á também, se for de tal 

modo mais perfeita do que eu, que nela eu possa amar meu ideal de meu próprio eu 

(self). Terei ainda de amá-la, se for o filho de meu amigo, já que o sofrimento que este 

sentiria se algum dano lhe ocorresse seria meu sofrimento também – eu teria de 

partilhá-lo. Mas, se essa pessoa for um estranho para mim e não conseguir atrair-me 

por um de seus próprios valores, ou por qualquer significação que já possa ter 

adquirido para a minha vida emocional, me será muito difícil amá-la. Na verdade, eu 

estaria errado agindo assim, pois meu amor é valorizado por todos os meus como um 

sinal de minha preferência por eles, e seria injusto para com eles, colocar um estranho 

no mesmo plano em que eles estão. Se, no entanto, devo amá-lo (com esse amor 

universal) meramente porque ele também é um habitante da Terra, assim como o são 

um inseto, uma minhoca ou uma serpente, receio então que só uma pequena 



quantidade de meu amor caberá à sua parte – e não, em hipótese alguma, tanto 

quanto, pelo julgamento de minha razão, tenho o direito de reter para mim. Qual é o 

sentido de um preceito enunciado com tanta solenidade, se seu cumprimento não pode 

ser recomendado como razoável? 

          Através de um exame mais detalhado, descubro ainda outras dificuldades. Não 

meramente esse estranho é, em geral, indigno de meu amor; honestamente, tenho de 

confessar que ele possui mais direito a minha hostilidade e, até mesmo, meu ódio. Não 

parece apresentar o mais leve traço de amor por mim e não demonstra a mínima 

consideração para comigo. Se disso ele puder auferir uma vantagem qualquer, não 

hesitará em me prejudicar; tampouco pergunta a si mesmo se a vantagem assim 

obtida contém alguma proporção com a extensão do dano que causa em mim. Na 

verdade, não precisa nem mesmo auferir alguma vantagem; se puder satisfazer 

qualquer tipo de desejo com isso, não se importará em escarnecer de mim, em me 

insultar, me caluniar e me mostrar a superioridade de seu poder, e, quanto mais 

seguro se sentir e mais desamparado eu for, mais, com certeza, posso esperar que se 

comporte dessa maneira para comigo. Caso se conduza de modo diferente, caso 

mostre consideração e tolerância como um estranho, estou pronto a tratá-lo da mesma 

forma, em todo e qualquer caso e inteiramente fora de todo e qualquer preceito. Na 

verdade, se aquele imponente mandamento dissesse „Ama a teu próximo como este te 

ama‟, eu não lhe faria objeções. E há um segundo mandamento que me parece mais 

incompreensível ainda e que desperta em mim uma oposição mais forte ainda. Trata-

se do mandamento „Ama os teus inimigos‟. Refletindo sobre ele, no entanto, percebo 

que estou errado em considerá-lo como uma imposição maior. No fundo, é a mesma 

coisa. 

          Acho que agora posso ouvir uma voz solene me repreendendo: „É precisamente 

porque teu próximo não é digno de amor, mas, pelo contrário, é teu inimigo, que deves 

amá-lo como a ti mesmo‟. Compreendo então que se trata de um caso semelhante ao 

do Credo quia absurdum.Ora, é muito provável que meu próximo, quando lhe for 

prescrito que me ame como a si mesmo, responda exatamente como o fiz e me rejeite 

pelas mesmas razões. Espero que não tenha os mesmos fundamentos objetivos para 

fazê-lo, mas terá a mesma idéia que tenho. Ainda assim, o comportamento dos seres 

humanos apresenta diferenças que a ética, desprezando o fato de que tais diferenças 

são determinadas, classifica como „boas‟ ou „más‟. Enquanto essas inegáveis 

diferenças não forem removidas, a obediência às elevadas exigências éticas acarreta 

prejuízos aos objetivos da civilização, por incentivar o ser mau. Não podemos deixar 

de lembrar um incidente ocorrido na câmara dos deputados francesa, quando a pena 

capital estava em debate. Um dos membros acabara de defender apaixonadamente a 

abolição dela e seu discurso estava sendo recebido com tumultuosos aplausos, quando 

uma voz vinda do plenário exclamou: „Que messieurs les assassins commencent! 

          O elemento de verdade por trás disso tudo, elemento que as pessoas estão tão 

dispostas a repudiar, é que os homens não são criaturas gentis que desejam ser 

amadas e que, no máximo, podem defender-se quando atacadas; pelo contrário, são 

criaturas entre cujos dotes instintivos deve-se levar em conta uma poderosa quota de 

agressividade. Em resultado disso, o seu próximo é, para eles, não apenas um ajudante 



potencial ou um objeto sexual, mas também alguém que os tenta a satisfazer sobre ele 

a sua agressividade, a explorar sua capacidade de trabalho sem compensação, utilizá-

lo sexualmente sem o seu consentimento, apoderar-se de suas posses, humilhá-lo, 

causar-lhe sofrimento, torturá-lo e matá-lo. – Homo homini lupus. Quem, em face de 

toda sua experiência da vida e da história, terá a coragem de discutir essa asserção? 

Via de regra, essa cruel agressividade espera por alguma provocação, ou se coloca a 

serviço de algum outro intuito, cujo objetivo também poderia ter sido alcançado por 

medidas mais brandas. Em circunstâncias que lhe são favoráveis, quando as forças 

mentais contrárias que normalmente a inibem se encontram fora de ação, ela também 

se manifesta espontaneamente e revela o homem como uma besta selvagem, a quem a 

consideração para com sua própria espécie é algo estranho. Quem quer que relembre 

as atrocidades cometidas durante as migrações raciais ou as invasões dos hunos, ou 

pelos povos conhecidos como mongóis sob a chefia de Gengis Khan e Tamerlão, ou na 

captura de Jerusalém pelos piedosos cruzados, ou mesmo, na verdade, os horrores da 

recente guerra mundial,quem quer que relembre tais coisas terá de se curvar 

humildemente ante a verdade dessa opinião. 

          A existência da inclinação para a agressão, que podemos detectar em nós 

mesmos e supor com justiça que ela está presente nos outros, constitui o fator que 

perturba nossos relacionamentos com o nosso próximo e força a civilização a um tão 

elevado dispêndio [de energia]. Em conseqüência dessa mútua hostilidade primária 

dos seres humanos, a sociedade civilizada se vê permanentemente ameaçada de 

desintegração. O interesse pelo trabalho em comum não a manteria unida; as paixões 

instintivas são mais fortes que os interesses razoáveis. A civilização tem de utilizar 

esforços supremos a fim de estabelecer limites para os instintos agressivos do homem e 

manter suas manifestações sob controle por formações psíquicas reativas. Daí, 

portanto, o emprego de métodos destinados a incitar as pessoas a identificações e 

relacionamentos amorosos inibidos em sua finalidade, daí a restrição à vida sexual e 

daí, também, o mandamento ideal de amar ao próximo como a si mesmo, 

mandamento que é realmente justificado pelo fato de nada mais ir tão fortemente 

contra a natureza original do homem. A despeito de todos os esforços, esses empenhos 

da civilização até hoje não conseguiram muito. Espera-se impedir os excessos mais 

grosseiros da violência brutal por si mesma, supondo-se o direito de usar a violência 

contra os criminosos; no entanto, a lei não é capaz de deitar a mão sobre as 

manifestações mais cautelosas e refinadas da agressividade humana. Chega a hora em 

que cada um de nós tem de abandonar, como sendo ilusões, as esperanças que, na 

juventude, depositou em seus semelhantes, e aprende quanta dificuldade e sofrimento 

foram acrescentados à sua vida pela má vontade deles. Ao mesmo tempo, seria injusto 

censurar a civilização por tentar eliminar da atividade humana a luta e a competição. 

Elas são indubitavelmente indispensáveis. Mas oposição não é necessariamente 

inimizade; simplesmente, ela é mal empregada e tornada uma ocasião para a 

inimizade. 

          Os comunistas acreditam ter descoberto o caminho para nos livrar de nossos 

males. Segundo eles, o homem é inteiramente bom e bem disposto para como seu 

próximo, mas a instituição da propriedade privada corrompeu-lhe a natureza. A 

propriedade da riqueza privada confere poder ao indivíduo e, com ele, a tentação de 



maltratar o próximo, ao passo que o homem excluído da posse está fadado a se rebelar 

hostilmente contra seu opressor. 

          Se a propriedade privada fosse abolida, possuída em comum toda a riqueza e 

permitida a todos a partilha de sua fruição, a má vontade e a hostilidade 

desapareceriam entre os homens. Como as necessidades de todos seriam satisfeitas, 

ninguém teria razão alguma para encarar outrem como inimigo; todos, de boa 

vontade, empreenderiam o trabalho que se fizesse necessário. Não estou interessado 

em nenhuma crítica econômica do sistema comunista; não posso investigar se a 

abolição da propriedade privada é conveniente ou vantajosa. Mas sou capaz de 

reconhecer que as premissas psicológicas em que o sistema se baseia são uma ilusão 

insustentável. Abolindo a propriedade privada, privamos o amor humano da agressão 

de um de seus instrumentos, decerto forte, embora, decerto também, não o mais forte; 

de maneira alguma, porém, alteramos as diferenças em poder e influência que são mal 

empregadas pela agressividade, nem tampouco alteramos nada em sua natureza. A 

agressividade não foi criada pela propriedade. Reinou quase sem limites nos tempos 

primitivos, quando a propriedade ainda era muito escassa, e já se apresenta no quarto 

das crianças, quase antes que a propriedade tenha abandonado sua forma anal e 

primária; constitui a base de toda relação de afeto e amor entre pessoas ( com a única 

exceção, talvez, do relacionamento da mãe com seu filho homem). Se eliminamos os 

direitos pessoais sobre a riqueza material, ainda permanecem, no campo dos 

relacionamentos sexuais, prerrogativas fadadas a se tornarem a fonte da mais intensa 

antipatia e da mais violenta hostilidade entre homens que, sob outros aspectos, se 

encontram em pé de igualdade. Se também removermos esse fator, permitindo a 

liberdade completa da vida sexual, e assim abolirmos a família, célula germinal da 

civilização, não podemos, é verdade, prever com facilidade quais os novos caminhos 

que o desenvolvimento da civilização vai tomar; uma coisa, porém, podemos esperar; 

é que, nesse caso, essa característica indestrutível da natureza humana seguirá a 

civilização. 

          Evidentemente, não é fácil aos homens abandonar a satisfação dessa inclinação 

para a agressão. Sem ela, eles não se sentem confortáveis. A vantagem que um grupo 

cultural, comparativamente pequeno, oferece, concedendo a esse instinto um 

escoadouro sob a forma de hostilidade contra intrusos, não é nada desprezível. É 

sempre possível unir um considerável número de pessoas no amor, enquanto 

sobrarem outras pessoas para receberem as manifestações de sua agressividade. Em 

outra ocasião, examinei o fenômeno no qual são precisamente comunidades com 

territórios adjacentes, e mutuamente relacionadas também sob outros aspectos, que se 

empenham em rixas constantes, ridicularizando-se umas às outras, como os espanhóis 

e os portugueses por exemplo, os alemães do Norte e os alemães do Sul, os ingleses e os 

escoceses, e assim por diante. Dei a esse fenômeno o nome de „narcisismo das 

pequenas diferenças‟, denominação que não ajuda muito a explicá-lo. Agora podemos 

ver que se trata de uma satisfação conveniente e relativamente inócua da inclinação 

para a agressão, através da qual a coesão entre os membros da comunidade é tornada 

mais fácil. Com respeito a isso, o povo judeu, espalhado por toda a parte, prestou os 

mais úteis serviços às civilizações dos países que os acolheram; infelizmente, porém, 

todos os massacres de judeus na Idade Média não bastaram para tornar o período 



mais pacífico e mais seguro para seus semelhantes cristãos. Quando, outrora, o 

Apóstolo Paulo postulou o amor universal entre os homens como o fundamento de sua 

comunidade cristã, uma extrema intolerância por parte da cristandade para com os 

que permaneceram fora dela tornou-se uma conseqüência inevitável. Para os 

romanos, que não fundaram no amor sua vida comunal como Estado, a intolerância 

religiosa era algo estranho, embora, entre eles, a religião fosse do interesse do Estado e 

este se achasse impregnado dela. Tampouco constituiu uma possibilidade inexeqüível 

que o sonho de um domínio mundial germânico exigisse o anti-semitismo como seu 

complemento, sendo, portanto, compreensível que a tentativa de estabelecer uma 

civilização nova e comunista na Rússia encontre o seu apoio psicológico na 

perseguição aos burgueses. Não se pode senão imaginar, com preocupação, sobre o 

que farão os soviéticos depois que tiverem eliminado seus burgueses. 

          Se a civilização impõe sacrifícios tão grandes, não apenas à sexualidade do 

homem, mas também à sua agressividade, podemos compreender melhor porque lhe é 

difícil ser feliz nessa civilização. Na realidade, o homem primitivo se achava em 

situação melhor, sem conhecer restrições de instinto. Em contrapartida, suas 

perspectivas de desfrutar dessa felicidade, por qualquer período de tempo, eram 

muito tênues. O homem civilizado trocou uma parcela de suas possibilidades de 

felicidade por uma parcela de segurança. Não devemos esquecer, contudo, que na 

família primeva apenas o chefe desfrutava da liberdade instintiva; o resto vivia em 

opressão servil.Naquele período primitivo da civilização, o contraste entre uma 

minoria que gozava das vantagens da civilização e uma maioria privada dessas 

vantagens era, portanto, levada a seus extremos. Quanto aos povos primitivos que 

ainda hoje existem, pesquisas cuidadosas mostraram que sua vida instintiva não é, de 

maneira alguma, passível de ser invejada por causa de sua liberdade. Está sujeita a 

restrições de outra espécie, talvez mais severas do que aquelas que dizem respeito ao 

homem moderno. 

          Quando, com toda justiça, consideramos falho o presente estado de nossa 

civilização, por atender de forma tão inadequada às nossas exigências de um plano de 

vida que nos torne felizes, e por permitir a existência de tanto sofrimento, que 

provavelmente poderia ser evitado; quando, com crítica impiedosa, tentamos pôr à 

mostra as raízes de sua imperfeição, estamos indubitavelmente exercendo um direito 

justo, e não nos mostrando inimigos da civilização. Podemos esperar efetuar, 

gradativamente, em nossa civilização alterações tais, que satisfaçam melhor nossas 

necessidades e escapem às nossas críticas. Mas talvez possamos também nos 

familiarizar com a idéia de existirem dificuldades, ligadas à natureza da civilização, 

que não se submeterão a qualquer tentativa de reforma. Além e acima das tarefas de 

restringir os instintos, para as quais estamos preparados, reivindica nossa atenção o 

perigo de um estado de coisas que poderia ser chamado de „pobreza psicológica dos 

grupos‟. Esse perigo é mais ameaçador onde os vínculos de uma sociedade são 

principalmente constituídos pelas identificações dos seus membros uns com os outros, 

enquanto que indivíduos do tipo de um líder não adquirem a importância que lhes 

deveria caber na formação de um grupo. O presente estado cultural dos Estados 

Unidos da América nos proporcionaria uma boa oportunidade para estudar o 

prejuízo à civilização, que assim é de se temer. Evitarei, porém, a tentação de 



ingressar numa crítica da civilização americana; não desejo dar a impressão de que eu 

mesmo estou empregando métodos americanos. 

  

VI 

          Em nenhum de meus trabalhos anteriores tive, tão forte quanto agora, a 

impressão de que o que estou descrevendo pertence ao conhecimento comum e de que 

estou desperdiçando papel e tinta, ao mesmo tempo que usando o trabalho e o 

material do tipógrafo e do impressor para expor coisas que, na realidade, são 

evidentes por si mesmas. Por essa razão, ficaria feliz em desenvolver o tema se isso 

levasse à conclusão de que o reconhecimento de um instinto agressivo, especial e 

independente, significa uma alteração da teoria psicanalítica dos instintos. 

          Veremos, no entanto, que a coisa não é bem assim, e que se trata simplesmente 

de focalizar de modo mais nítido uma mudança de pensamento há muito tempo 

introduzida, seguindo-a até suas últimas conseqüências. De todas as partes lentamente 

desenvolvidas da teoria analítica, a teoria dos instintos foi a que mais penosa e 

cautelosamente progrediu. Contudo, essa teoria era tão indispensável a toda a 

estrutura, que algo tinha de ser colocado em seu lugar. No que constituía, a princípio, 

minha completa perplexidade, tomei como ponto de partida uma expressão do poeta-

filósofo Schiller: „são a fome e o amor que movem o mundo‟. A fome podia ser vista 

como representando os instintos que visam a preservar o indivíduo, ao passo que o 

amor se esforça na busca de objetos, e sua principal função, favorecida de todos os 

modos pela natureza, é a preservação da espécie. Assim, de início, os instintos do ego e 

os instintos objetais se confrontavam mutuamente. Foi para denotar a energia destes 

últimos, e somente deles, que introduzi o termo „libido‟. Assim, a antítese se verificou 

entre os instintos do ego e os instintos „libidinais‟ do amor (em seu sentido mais 

amplo) que eram dirigidos a um objeto. Um desses instintos objetais, o instinto sádico, 

destacou-se do restante, é verdade, pelo fato de o seu objetivo estar muito longe de ser 

o amar. Ademais, ele se encontrava obviamente ligado, sob certos aspectos, aos 

instintos do ego, pois não podia ocultar sua estreita afinidade com os instintos de 

domínio que não possuem propósito libidinal. Mas essas discrepâncias foram 

superadas; afinal de contas, o sadismo fazia claramente parte da vida sexual, em cujas 

atividades a afeição podia ser substituída pela crueldade. A neurose foi encarada 

como o resultado de uma luta entre o interesse de autopreservação e as exigências da 

libido, luta da qual o ego saiu vitorioso, ainda que ao preço de graves sofrimentos e 

renúncias. 

          Todo analista admitirá que, ainda hoje, essa opinião não soa como um erro há 

muito tempo abandonado. Não obstante, alterações nela se tornaram essenciais, à 

medida que nossas investigações progrediam das forças reprimidas para as 

repressoras, dos instintos objetais para o ego. O decisivo passo à frente consistiu na 

introdução do conceito de narcisismo, isto é, a descoberta de que o próprio ego se acha 

catexizado pela libido, de que o ego, na verdade, constitui o reduto original dela e 



continua a ser, até certo ponto, seu quartel-general. Essa libido narcísica se volta para 

os objetos, tornando-se assim libido objetal, e podendo transformar-se novamente em 

libido narcísica. O conceito do narcisismo possibilitou a obtenção de uma 

compreensão analítica das neuroses traumáticas, de várias das afecções fronteiriças às 

psicoses, bem como destas últimas. Não foi necessário abandonar nossa interpretação 

das neuroses de transferência como se fossem tentativas feitas pelo ego para se 

defender contra a sexualidade, mas o conceito de libido ficou ameaçado. Como os 

instintos do ego também são libidinais, pareceu, por certo tempo, inevitável que 

tivéssemos de fazer a libido coincidir com a energia instintiva em geral, como C. G. 

Jung já advogara anteriormente. Não obstante, ainda permanecia em mim uma 

espécie de convicção, para a qual ainda não me considerava capaz de encontrar 

razões, de que os instintos não podiam ser todos da mesma espécie. Meu passo 

seguinte foi dado em Mais Além do Princípio do Prazer (1920g), quando, pela primeira 

vez, a compulsão para repetir e o caráter conservador da vida instintiva atraíram 

minha atenção. Partindo de especulações sobre o começo da vida e de paralelos 

biológicos, concluí que, ao lado do instinto para preservar a substância viva e para 

reuni-la em unidades cada vez maiores, deveria haver outro instinto, contrário àquele, 

buscando dissolver essas unidades e conduzi-las de volta a seu estado primevo e 

inorgânico. Isso equivalia a dizer que, assim como Eros, existia também um instinto 

de morte. Os fenômenos da vida podiam ser explicados pela ação concorrente, ou 

mutuamente oposta, desses dois instintos. Não era fácil, contudo, demonstrar as 

atividades desse suposto instintode morte. As manifestações de Eros eram visíveis e 

bastante ruidosas. Poder-se-ia presumir que o instinto de morte operava 

silenciosamente dentro do organismo, no sentido de sua destruição, mas isso, 

naturalmente, não constituía uma prova. Uma idéia mais fecunda era a de que uma 

parte do instinto é desviada no sentido do mundo externo e vem à luz como um 

instinto de agressividade e destrutividade. Dessa maneira, o próprio instinto podia ser 

compelido para o serviço de Eros, no caso de o organismo destruir alguma outra 

coisa, inanimada ou animada, em vez de destruir o seu próprio eu (self). 

Inversamente, qualquer restrição dessa agressividade dirigida para fora estaria 

fadada a aumentar a autodestruição, a qual, em todo e qualquer caso, prossegue. Ao 

mesmo tempo, pode-se suspeitar, a partir desse exemplo, que os dois tipos de instinto 

raramente – talvez nunca – aparecem isolados um do outro, mas que estão 

mutuamente mesclados em proporções variadas e muito diferentes, tornando-se assim 

irreconhecíveis para nosso julgamento. No sadismo, há muito tempo de nós conhecido 

como instinto componente da sexualidade, teríamos à nossa frente um vínculo desse 

tipo particularmente forte, isto é, um vínculo entre as tendências para o amor e o 

instinto destrutivo, ao passo que sua contrapartida, o masoquismo, constituiria uma 

união entre a destrutividade dirigida para dentro e a sexualidade, união que 

transforma aquilo que, de outro modo, é uma tendência imperceptível, numa outra 

conspícua e tangível. 

          A afirmação da existência de um instinto de morte ou de destruição deparou-se 

com resistências, inclusive em círculos analíticos; estou ciente de que existe, antes, 

uma inclinação freqüente a atribuir o que é perigoso e hostil no amor a uma 

bipolaridade original de sua própria natureza. A princípio, foi apenas 

experimentalmente que apresentei as opiniões aqui desenvolvidas, mas, com o 



decorrer do tempo, elas conseguiram tal poder sobre mim, que não posso mais pensar 

de outra maneira. Para mim, elas são muito mais úteis, de um ponto de vista teórico 

do que quaisquer outras possíveis; fornecem aquela simplificação, sem ignorar ou 

violentar os fatos, pela qual nos esforçamos no trabalho científico. Sei que no sadismo 

e no masoquismo sempre vimos diante de nós manifestações do instinto destrutivo 

(dirigidas para fora e para dentro), fortemente mescladas ao erotismo, mas não posso 

mais entender como foi que pudemos ter desprezado a ubiqüidade da agressividade e 

da destrutividade não eróticas e falhado em conceder-lhe o devido lugar em nossa 

interpretação da vida. (O desejo de destruição, quando dirigido para dentro, de fato 

foge, grandemente à nossa percepção, a menos que estejarevestido de erotismo.) 

Recordo minha própria atitude defensiva quando a idéia de um instinto de destruição 

surgiu pela primeira vez na literatura psicanalítica, e quanto tempo levou até que eu 

me tornasse receptivo a ela. Que outros tenham demonstrado, e ainda demonstrem, a 

mesma atitude de rejeição, surpreende-me menos, pois „as criancinhas não gostam‟ 

quando se fala na inata inclinação humana para a „ruindade‟, a agressividade e a 

destrutividade, e também para a crueldade. Deus nos criou à imagem de Sua própria 

perfeição; ninguém deseja que lhe lembrem como é difícil reconciliar a inegável 

existência do mal – a despeito dos protestos da Christian Science – com o Seu poder e 

a Sua bondade. O Demônio seria a melhor saída como desculpa para Deus; dessa 

maneira, ele estaria desempenhando o mesmo papel, como agente de descarga 

econômica, que o judeu desempenha no mundo do ideal ariano. Mas, ainda assim, 

pode-se responsabilizar Deus pela existência do Demônio, bem como pela existência 

da malignidade que este corporifica. Em vista dessas dificuldades, ser-nos-á mais 

aconselhável, nas ocasiões apropriadas, fazer uma profunda reverência à natureza 

profundamente moral da humanidade; isso nos ajudará a sermos populares e, por 

causa disso, muita coisa nos será perdoada.  O nome „libido‟ pode mais uma vez ser 

utilizado para denotar as manifestações do poder de Eros, a fim de distingui-las da 

energia do instinto de morte. Deve-se confessar que temos uma dificuldade muito 

maior em apreender esse instinto; podemos apenas suspeitá-lo, por assim dizer, como 

algo situado em segundo plano, por trás de Eros, fugindo à detecção, a menos que sua 

presença seja traída pelo fato de estar ligado a Eros. É no sadismo – onde o instinto de 

morte deforma o objetivo erótico em seu próprio sentido, embora, ao mesmo tempo, 

satisfaça integralmente o impulso erótico – que conseguimos obter a mais clara 

compreensão interna (insight) de sua natureza e de sua relação com Eros. Contudo, 

mesmo onde ele surge sem qualquer intuito sexual, na mais cega fúria de 

destrutividade, não podemos deixar de reconhecer que a satisfação do instinto se faz 

acompanhar por um grau extraordinariamente alto de fruição narcísica, devido ao 

fato de presentear o ego com a realização de antigos desejos de onipotência deste 

último. O instinto de destruição, moderado e domado, e, por assim dizer, inibido em 

sua finalidade, deve, quando dirigido para objetos, proporcionar ao ego a satisfação 

de suas necessidades vitais e o controle sobre a natureza. Como a afirmação da 

existência do instinto se baseia principalmente em fundamentos teóricos, temos 

também de admitir que ela não se acha inteiramente imune a objeções teóricas. Mas é 

assim que as coisas se nos apresentam atualmente, no presente estado de nosso 

conhecimento; a pesquisa e a reflexão futuras indubitavelmente trarão novas luzes 

decisivas para esse tema. 



          Em tudo o que se segue, adoto, portanto, o ponto de vista de que a inclinação 

para a agressão constitui, no homem, uma disposição instintiva original e auto-

subsistente, e retorno à minha opinião,ver [[1]] de que ela é o maior impedimento à 

civilização. Em determinado ponto do decorrer dessa investigação ver [[1]], fui 

conduzido à idéia de que a civilização constituía um processo especial que a 

humanidade experimenta, e ainda me acho sob a influência dela. Posso agora 

acrescentar que a civilização constitui um processo a serviço de Eros, cujo propósito é 

combinar indivíduos humanos isolados, depois famílias e, depois ainda, raças, povos e 

nações numa única grande unidade, a unidade da humanidade. Porque isso tem de 

acontecer, não sabemos; o trabalho de Eros é precisamente este. Essas reuniões de 

homens devem estar libidinalmente ligadas umas às outras. A necessidade, as 

vantagens do trabalho em comum, por si sós, não as manterão unidas. Mas o natural 

instinto agressivo do homem, a hostilidade de cada um contra todos e a de todos 

contra cada um, se opõe a esse programa da civilização. Esse instinto agressivo é o 

derivado e o principal representante do instinto de morte, que descobrimos lado a 

lado de Eros e que com este divide o domínio do mundo. Agora, penso eu, o 

significado da evolução da civilização não mais nos é obscuro. Ele deve representar a 

luta entre Eros e a Morte, entre o instinto de vida e o instinto de destruição, tal como 

ela se elabora na espécie humana. Nessa luta consiste essencialmente toda a vida, e, 

portanto, a evolução da civilização pode ser simplesmente descrita como a luta da 

espécie humana pela vida. E é essa batalha de gigantes que nossas babás tentam 

apaziguar com sua cantiga de ninar sobre o Céu. 

  

VII 

          Por que nossos parentes, os animais, não apresentam uma luta cultural desse 

tipo? Não sabemos. Provavelmente alguns deles – as abelhas, as formigas, as térmitas 

– batalharam durante milhares de anos antes de chegarem às instituições estatais, à 

distribuição de funções e às restrições ao indivíduo pelas quais hoje os admiramos. 

Constitui um sinal de nossa condição atual o fato de sabermos, por nossos próprios 

sentimentos, que não nos sentiríamos felizes em quaisquer desses Estados animais ou 

em qualquer dos papéis neles atribuídos ao indivíduo. No caso das outras espécies 

animais, pode ser que um equilíbrio temporário tenha sido alcançado entre as 

influências de seu meio ambiente e os instintos mutuamente conflitantes dentro delas, 

havendo ocorrido assim uma cessação de desenvolvimento. Pode ser que no homem 

primitivo um novo acréscimo de libido tenha provocado um surto renovado de 

atividade por parte do instinto destrutivo. Temos aqui muitas questões para as quais 

ainda não existe resposta. 

          Outra questão nos interessa mais de perto. Quais os meios que a civilização 

utiliza para inibir a agressividade que se lhe opõe, torná-la inócua ou, talvez, livrar-se 

dela? Já nos familiarizamos com alguns desses métodos, mas ainda não com aquele 

que parece ser o mais importante. Podemos estudá-lo na história do desenvolvimento 

do indivíduo. O que acontece neste para tornar inofensivo seu desejo de agressão? 



Algo notável, que jamais teríamos adivinhado e que, não obstante, é bastante óbvio. 

Sua agressividade é introjetada, internalizada; ela é, na realidade, enviada de volta 

para o lugar de onde proveio, isto é, dirigida no sentido de seu próprio ego. Aí, é 

assumida por uma parte do ego, que se coloca contra o resto do ego, como superego, e 

que então, sob a forma de „consciência‟, está pronta para pôr em ação contra o ego a 

mesma agressividade rude que o ego teria gostado de satisfazer sobre outros 

indivíduos, a ele estranhos. A tensão entre o severo superego e o ego, que a ele se acha 

sujeito, é por nós chamada de sentimento de culpa; expressa-se como uma necessidade 

de punição. A civilização, portanto, consegue dominar o perigoso desejo de agressão 

do indivíduo, enfraquecendo-o, desarmando-o e estabelecendo no seu interior um 

agente para cuidar dele, como uma guarnição numa cidade conquistada. 

          Quanto à origem do sentimento de culpa, as opiniões do analista diferem das dos 

outros psicólogos, embora também ele não ache fácil descrevê-lo. Inicialmente, se 

perguntarmos como uma pessoa vem a ter sentimento de culpa, chegaremos a uma 

resposta indiscutível: uma pessoa sente-se culpada (os devotos diriam „pecadora‟) 

quando fez algo que sabe ser „mau‟. Reparamos, porém, em quão pouco essa resposta 

nos diz. Talvez, após certa hesitação, acrescentemos que, mesmo quando a pessoa não 

fez realmente uma coisa má, mas apenas identificou em si uma intenção de fazê-la, ela 

pode encarar-se como culpada. Surge então a questão de saber por que a intenção é 

considerada equivalente ao ato. Ambos os casos, contudo, pressupõem que já se tenha 

reconhecido que o que é mau é repreensível, é algo que não deve ser feito. Como se 

chega a esse julgamento? Podemos rejeitar a existência de uma capacidade original, 

por assim dizer, natural de distinguir o bom do mau. O que é mau, freqüentemente, 

não é de modo algum o que é prejudicial ou perigoso ao ego; pelo contrário, pode ser 

algo desejável pelo ego e prazeroso para ele. Aqui, portanto, está em ação uma 

influência estranha, que decide o que deve ser chamado de bom ou mau. De uma vez 

que os próprios sentimentos de uma pessoa não a conduziriam ao longo desse 

caminho, ela deve ter um motivo para submeter-se a essa influência estranha. Esse 

motivo é facilmente descoberto no desamparo e na dependência dela em relação a 

outras pessoas, e pode ser mais bem designado como medo da perda de amor. Se ela 

perde o amor de outra pessoa de quem é dependente, deixa também de ser protegida 

de uma série de perigos. Acima de tudo, fica exposta ao perigo de que essa pessoa mais 

forte mostre a sua superioridade sob forma de punição. De início, portanto, mau é 

tudo aquilo que, com a perda do amor, nos faz sentir ameaçados. Por medo dessa 

perda, deve-se evitá-lo. Esta também é a razão por que faz tão pouca diferença que já 

se tenha feito a coisa má ou apenas se pretenda fazê-la. Em qualquer um dos casos, o 

perigo só se instaura, se e quando a autoridade descobri-lo, e, em ambos, a autoridade 

se comporta da mesma maneira. 

          Esse estado mental é chamado de „má consciência‟; na realidade, porém, não 

merece esse nome, pois, nessa etapa, o sentimento de culpa é, claramente, apenas um 

medo da perda de amor, uma ansiedade „social‟. Em crianças, ele nunca pode ser mais 

do que isso, e em muitos adultos ele só se modifica até o ponto em que o lugar do pai 

ou dos dois genitores é assumido pela comunidade humana mais ampla. Por 

conseguinte, tais pessoas habitualmente se permitem fazer qualquer coisa má que lhes 

prometa prazer, enquanto se sentem seguras de que a autoridade nada saberá a 



respeito, ou não poderá culpá-las por isso; só têm medo de serem descobertas. A 

sociedade atual, geralmente, vê-se obrigada a levar em conta esse estado mental. Uma 

grande mudança só se realiza quando a autoridade é internalizada através do 

estabelecimento de um superego. Os fenômenos da consciência atingem então um 

estágio mais elevado. Na realidade, então devemos falar de consciência ou de 

sentimento de culpa. Nesse ponto, também, o medo de ser descoberto se extingue; 

além disso, a distinção entre fazer algo mau e desejar fazê-lo desaparece inteiramente, 

já que nada pode ser escondido do superego, sequer os pensamentos. É verdade que a 

seriedade da situação, de um ponto de vista real, se dissipou, pois a nova autoridade, o 

superego, ao que saibamos, não tem motivos para maltratar o ego, com o qual está 

intimamente ligado; contudo, a influência genética, que conduz à sobrevivência do que 

passou e foi superado, faz-se sentir no fato de, fundamentalmente, as coisas 

permanecerem como eram de início. O superego atormenta o ego pecador com o 

mesmo sentimento de ansiedade e fica à espera de oportunidades para fazê-lo ser 

punido pelo mundo externo. 

          Nesse segundo estágio de desenvolvimento, a consciência apresenta uma 

peculiaridade que se achava ausente do primeiro e que não é mais fácil de explicar, 

pois quanto mais virtuoso um homem é, mais severo e desconfiado é o seu 

comportamento, de maneira que, em última análise, são precisamente as pessoas que 

levaram mais longe a santidade  as que se censuram da pior pecaminosidade. Isso 

significa que a virtude perde direito a uma certa parte da recompensa prometida; o 

ego dócil e continente não desfruta da confiança de seu mentor, e é em vão que se 

esforça, segundo parece, por adquiri-la. Far-se-á imediatamente a objeção de que 

essas dificuldades são artificiais, e dir-se-á que uma consciência mais estrita e mais 

vigilante constitui precisamente a marca distintiva de um homem moral. Além disso, 

quando os santos se chamam a si próprios de pecadores, não estão errados – 

considerando-se as tentações à satisfação instintiva a que se encontram expostos em 

grau especialmente alto –, já que, como todos sabem, as tentações são simplesmente 

aumentadas pela frustração constante, ao passo que a sua satisfação ocasional as faz 

diminuir, ao menos por algum tempo. O campo da ética, tão cheio de problemas, nos 

apresenta outro fato: a má sorte – isto é, a frustração externa – acentua grandemente 

o poder da consciência no superego. Enquanto tudo corre bem com um homem, a sua 

consciência é lenitiva e permite que o ego faça todo tipo de coisas; entretanto, quando 

o infortúnio lhe sobrevém, ele busca sua alma, reconhece sua pecaminosidade, eleva as 

exigências de sua consciência, impõe-se abstinência e se castiga com penitências. Povos 

inteiros se comportaram dessa maneira, e ainda se comportam. Isso, contudo, é 

facilmente explicado pelo estágio infantil original da consciência, o qual, como vemos, 

não é abandonado após a introjeção no superego, persistindo lado a lado e por trás 

dele. O Destino é encarado como um substituto do agente parental. Se um homem é 

desafortunado, isso significa que não é mais amado por esse poder supremo, e, 

ameaçado por essa falta de amor, mais uma vez se curva ao representante paterno em 

seu superego, representante que, em seus dias de boa sorte estava pronto a desprezar. 

Esse fato se torna especialmente claro quando o Destino é encarado segundo o sentido 

estritamente religioso de nada mais ser do que uma expressão da Vontade Divina. O 

povo de Israel acreditava ser o filho favorito de Deus e, quando o grande Pai fez com 

que infortúnios cada vez maiores desabassem sobre seu povo, jamais a crença em Seu 



relacionamento com eles se abalou, nem o Seu poder ou justiça foi posto em dúvida. 

Pelo contrário, foi então que surgiram os profetas, que apontaram a pecaminosidade 

desse povo, e, de seu sentimento de culpa, criaram-se os mandamentos superestritos 

de sua religião sacerdotal. É digno de nota o comportamento tão diferente do homem 

primitivo. Se ele se defronta com um infortúnio, não atribui a culpa a si mesmo, mas a 

seu fetiche, que evidentemente não cumpriu o dever, e dá-lhe uma surra, em vez de se 

punir a si mesmo. 

          Conhecemos, assim, duas origens do sentimento de culpa: uma que surge do 

medo de uma autoridade, e outra, posterior, que surge do medo do superego. A 

primeira insiste numa renúncia às satisfações instintivas; a segunda, ao mesmo tempo 

em que faz isso exige punição, de uma vez que a continuação dos desejos proibidos 

não pode ser escondida do superego. Aprendemos também o modo como a severidade 

do superego – as exigências da consciência – deve ser entendida. Trata-se 

simplesmente de uma continuação da severidade da autoridade externa, à qual 

sucedeu e que, em parte, substituiu. Percebemos agora em que relação a renúncia ao 

instinto se acha com o sentimento de culpa. Originalmente, renúncia ao instinto 

constituía o resultado do medo de uma autoridade externa: renunciava-se às próprias 

satisfação para não se perder o amor da autoridade. Se se efetuava essa renúncia, 

ficava-se, por assim dizer, quite com a autoridade e nenhum sentimento de culpa 

permaneceria. Quanto ao medo do superego, porém, o caso é diferente. Aqui, a 

renúncia instintiva não basta, pois o desejo persiste e não pode ser escondido do 

superego. Assim, a despeito da renúncia efetuada, ocorre um sentimento de culpa. Isso 

representa uma grande desvantagem econômica na construção de um superego ou, 

como podemos dizer, na formação de uma consciência. Aqui, a renúncia instintiva não 

possui mais um efeito completamente liberador; a continência virtuosa não é mais 

recompensada com a certeza do amor. Uma ameaça de infelicidade externa – perda de 

amor e castigo por parte da autoridade externa – foi permutada por uma permanente 

infelicidade interna, pela tensão do sentimento de culpa. 

          Essas inter-relações são tão complicadas e, ao mesmo tempo, tão importantes, 

que, ao risco de me repetir, as abordarei ainda de outro ângulo. A seqüência 

cronológica, então, seria a seguinte. Em primeiro lugar, vem a renúncia ao instinto, 

devido ao medo de agressão por parte da autoridade externa. (É a isso, naturalmente, 

que o medo da perda de amor equivale, pois o amor constitui proteção contra essa 

agressão punitiva.) Depois, vem a organização de uma autoridade interna e a renúncia 

ao instinto devido ao medo dela, ou seja, devido ao medo da consciência. Nessa 

segunda situação, as más intenções são igualadas às más ações e daí surgem 

sentimento de culpa e necessidade de punição. A agressividade da consciência 

continua a agressividade da autoridade. Até aqui, sem dúvida, as coisas são claras; 

mas onde é que isso deixa lugar para a influência reforçadora do infortúnio (da 

renúncia imposta de fora),ver [[1]] e para a extraordinária severidade da consciência 

nas pessoas melhores e mais dóceis ver [[1]]?Já explicamos essas particularidades da 

consciência, mas provavelmente ainda temos a impressão de que essas explicações não 

atingem o fundo da questão e deixam ainda inexplicado um resíduo. Aqui, por fim, 

surge uma idéia que pertence inteiramente à psicanálise, sendo estranha ao modo 

comum de pensar das pessoas. Essa idéia é de um tipo que nos capacita a 



compreender por que o tema geral estava fadado a nos parecer confuso e obscuro, 

pois nos diz que, de início, a consciência (ou, de modo mais correto, a ansiedade que 

depois se torna consciência) é, na verdade, a causa da renúncia instintiva, mas que, 

posteriormente, o relacionamento se inverte. Toda renúncia ao instinto torna-se agora 

uma fonte dinâmica de consciência, e cada nova renúncia aumenta a severidade e a 

intolerância desta última. Se pudéssemos colocar isso mais em harmonia com o que já 

sabemos sobre a história da origem da consciência, ficaríamos tentados a defender a 

afirmativa paradoxal de que a consciência é o resultado da renúncia instintiva, ou que 

a renúncia instintiva (imposta a nós de fora) cria a consciência, a qual, então, exige 

mais renúncias instintivas. 

          A contradição entre essa afirmativa e o que anteriormente dissemos sobre a 

gênese da consciência não é, na realidade, tão grande, e vemos uma maneira de 

reduzi-la ainda mais. A fim de facilitar nossa exposição, tomemos como exemplo o 

instinto agressivo e suponhamos que a renúncia em estudo seja sempre uma renúncia 

à agressão. (Isso, naturalmente, só deve ser tomado como uma suposição temporária.) 

O efeito da renúncia instintiva sobre a consciência, então, é que cada agressão de cuja 

satisfação o indivíduo desiste é assumida pelo superego e aumenta a agressividade 

deste (contra o ego). Isso não se harmoniza bem com o ponto de vista segundo o qual a 

agressividade original da consciência é uma continuação da severidade da autoridade 

externa, não tendo, portanto, nada a ver com a renúncia. Mas a discrepância se 

anulará se postularmos uma derivação diferente para essa primeira instalação da 

agressividade do superego. É provável que, na criança, se tenha desenvolvido uma 

quantidade considerável de agressividade contra a autoridade, que a impede de ter 

suas primeiras – e, também, mais importantes – satisfações, não importando o tipo de 

privação instintiva que dela possa ser exigida. Ela, porém, é obrigada a renunciar à 

satisfação dessa agressividade vingativa e encontra saída para essa situação 

economicamente difícil com o auxílio de mecanismos familiares. Através da 

identificação, incorpora a si a autoridade inatacável. Esta transforma-se então em seu 

superego, entrando na posse de toda a agressividade que a criança gostaria de exercer 

contra ele. O ego da criança tem de contentar-se com o papel infeliz da autoridade – o 

pai – que foi assim degradada. Aqui, como tão freqüentemente acontece, a situação 

[real] é invertida: „Se eu fosse o pai e você fosse a criança, eu otrataria muito mal‟. O 

relacionamento entre o superego e o ego constitui um retorno, deformado por um 

desejo, dos relacionamentos reais existentes entre o ego, ainda individido, e um objeto 

externo. Isso também é típico. A diferença essencial, porém, é que a severidade 

original do superego não representa – ou não representa tanto – a severidade que dele 

[do objeto] se experimentou ou que se lhe atribui. Representa, antes, nossa própria 

agressividade para com ele. Se isso é correto, podemos verdadeiramente afirmar que, 

de início, a consciência surge através da repressão de um impulso agressivo, sendo 

subseqüentemente reforçada por novas repressões do mesmo tipo. 

          Qual destes dois pontos de vista é correto? O primeiro, que geneticamente 

parecia tão inexpugnável, ou o último, que de maneira tão bem-vinda apara as arestas 

da teoria? Claramente, e também pelas provas de observações diretas, ambos se 

justificam. Não contradizem mutuamente e, até mesmo, coincidem em determinado 

ponto, pois a agressividade vingativa da criança será em parte determinada pela 



quantidade de agressão punitiva que espera do pai. A experiência mostra, contudo, 

que a severidade do superego que uma criança desenvolve, de maneira nenhuma 

corresponde à severidade de tratamento com que ela própria se defrontou. A 

severidade do primeiro parece ser independente da do último. Uma criança criada de 

forma muito suave, pode adquirir uma consciência muito estrita. No entanto, também 

seria errado exagerar essa independência; não é difícil nos convencermos de que a 

severidade da criação também exerce uma forte influência na formação do superego 

da criança. Isso significa que, na formação do superego e no surgimento da 

consciência, fatores constitucionais inatos e influências do ambiente real atuam de 

forma combinada. O que, de modo algum, é surpreendente; ao contrário, trata-se de 

uma condição etiológica universal para todos os processos desse tipo. Pode-se também 

asseverar que, quando uma criançareage às suas primeiras grandes frustrações 

instintivas com uma agressividade excessivamente forte e um superego 

correspondentemente severo, ela está seguindo um modelo filogenético e indo além da 

reação que seria correntemente justificada, pois o pai dos tempos pré-históricos era 

indubitavelmente terrível e uma quantidade extrema de agressividade lhe pode ser 

atribuída. Assim, se passarmos do desenvolvimento individual para o desenvolvimento 

filogenético, as diferenças entre as duas teorias da gênese da consciência ficam 

menores ainda. Por outro lado, uma nova e importante diferença aparece entre esses 

dois processos de desenvolvimento. Não podemos afastar a suposição de que o 

sentimento de culpa do homem se origina do complexo edipiano e foi adquirido 

quando da morte do pai pelos irmãos reunidos em bando. Naquela ocasião, um ato de 

agressão não foi suprimido, mas executado; foi, porém, o mesmo ato de agressão cuja 

repressão na criança se imagina ser a fonte de seu sentimento de culpa. Nesse ponto, 

não me surpreenderei se o leitor exclamar com raiva: „Então não faz diferença que se 

mate o pai ou não – fica-se com um sentimento de culpa do mesmo jeito! Pedimos 

licença para levantar algumas dúvidas. Ou não é verdade que o sentimento de culpa 

provém da agressividade reprimida, ou então toda a história da morte do pai é uma 

ficção e os filhos do homem primevo não mataram os pais mais do que as crianças o 

fazem atualmente. Além disso, se não for ficção, mas fato histórico plausível, seria o 

caso de acontecer algo que todos esperam que aconteça, ou melhor, uma pessoa se 

sentir culpada porque realmente fez algo que não pode ser justificado. E para esse 

evento, que afinal de contas, constitui uma ocorrência cotidiana, a psicanálise ainda 

não forneceu qualquer explicação.‟ 

          Tudo isso é verdade, e temos de corrigir a omissão. Tampouco existe qualquer 

grande segredo quanto ao assunto. Quando se fica com um sentimento de culpa depois 

de ter praticado uma má ação, e por causa dela, o sentimento deveria, mais 

propriamente, ser chamado de remorso. Este se refere apenas a um ato que foi 

cometido, e, naturalmente, pressupõe que uma consciência – a presteza em se sentir 

culpado – já existia antes que o ato fosse praticado. Um remorso desse tipo, portanto, 

jamais pode ajudar-nos a descobrir a origem da consciência e do sentimento de culpa 

em geral. O que acontece nesses casos cotidianos é geralmente o seguinte: uma 

necessidade instintiva adquire intensidade para alcançar satisfação, a despeito da 

consciência, que, afinal de contas, é limitada em sua força, e, com o 

debilitamentonatural da necessidade, devido a ter sido satisfeita, o equilíbrio anterior 

de forças é restaurado. A psicanálise encontra assim uma justificativa para excluir do 



presente exame o caso do sentimento de culpa devido ao remorso, por mais 

freqüentemente que tais casos ocorram e por grande que seja sua importância prática. 

          Mas, se o sentimento humano de culpa remonta à morte do pai primevo, trata-

se, afinal de contas, de um caso de „remorso‟. Por ventura não devemos supor que 

[nessa época] uma consciência e um sentimento de culpa, como pressupomos, já 

existiam antes daquele feito? Se não existiam, de onde então proveio o remorso? Não 

há dúvida de que esse caso nos explicaria o segredo do sentimento de culpa e poria fim 

às nossas dificuldades. E acredito que o faz. Esse remorso constituiu o resultado da 

ambivalência primordial de sentimentos para com o pai. Seus filhos o odiavam, mas 

também o amavam. Depois que o ódio foi satisfeito pelo ato de agressão, o amor veio 

para o primeiro plano, no remorso dos filhos pelo ato. Criou o superego pela 

identificação com o pai; deu a esse agente o poder paterno, como uma punição pelo 

ato de agressão que haviam cometido contra aquele, e criou as restrições destinadas a 

impedir uma repetição do ato. E, visto que a inclinação à agressividade contra o pai se 

repetiu nas gerações seguintes, o sentimento de culpa também persistiu, cada vez mais 

fortalecido por cada parcela de agressividade que era reprimida e transferida para o 

superego. Ora, penso eu, finalmente podemos apreender duas coisas de modo 

perfeitamente claro: o papel desempenhado pelo amor na origem da consciência e a 

fatal inevitabilidade do sentimento de culpa. Matar o próprio pai ou abster-se de 

matá-lo não é, realmente, a coisa decisiva. Em ambos os casos, todos estão fadados a 

sentir culpa, porque o sentimento de culpa é expressão tanto do conflito devido à 

ambivalência, quanto da eterna luta entre Eros e o instinto de destruição ou morte. 

Esse conflito é posto em ação tão logo os homens se defrontem com a tarefa de 

viverem juntos. Enquanto a comunidade não assume outra forma que não seja a da 

família, o conflito está fadado a se expressar no complexo edipiano, a estabelecer a 

consciência e a criar o primeiro sentimento de culpa. Quando se faz uma tentativa 

para ampliar a comunidade, o mesmo conflito continua sob formas que dependem do 

passado; é fortalecido e resulta numa intensificação adicional do sentimento de culpa. 

Visto que a civilização obedece a um impulso erótico interno que leva os seres 

humanos a se unirem num grupo estreitamente ligado, ela só pode alcançar seu 

objetivo através de um crescente fortalecimento do sentimento de culpa. O que 

começou em relação ao pai é completado em relação ao grupo. Se a civilização 

constitui o caminho necessário de desenvolvimento, da família à humanidade como 

um todo, então, em resultado do conflito inato surgido da ambivalência, da eterna luta 

entre as tendências de amor e de morte, acha-se a ele inextricavelmente ligado um 

aumento do sentimento de culpa, que talvez atinja alturas que o indivíduo considere 

difíceis de tolerar. Aqui, somos lembrados da comovente denúncia dos „Poderes 

Celestes‟, feita pelo grande poeta: 

lhr führt in‟s Leben uns hinein,lhr lasst den Armen schuldig werden,Dann überlasst 

lhr den Pein,Denn iede Schuld rächt sich auf Erden. 

          E bem podemos suspirar aliviados ante o pensamento de que, apesar de tudo, a 

alguns é concedido salvar, sem esforço, do torvelinho de seus próprios sentimentos as 

mais profundas verdades, em cuja direção o resto de nós tem de encontrar o caminho 

por meio de uma incerteza atormentadora e com um intranqüilo tatear. 



  

VIII 

          Chegando ao fim de sua jornada, o autor se vê obrigado a pedir o perdão dos 

leitores por não ter sido um guia mais hábil e por não lhes ter poupado as regiões mais 

ásperas da estrada e os desconfortáveis détours. Não há dúvida de que isso poderia ter 

sido feito de forma melhor. Tentarei, já findando o dia, proceder a algumas correções. 

          Em primeiro lugar, desconfio que o leitor tem a impressão de que nosso exame 

do sentimento de culpa quebra a estrutura deste ensaio; que ocupa espaço demais, de 

maneira que o resto do tema geral, ao qual não se acha sempre estreitamente 

vinculado, é posto de lado. Isso pode ter prejudicado a estrutura do trabalho, mas 

corresponde fielmente à minha intenção de representar o sentimento de culpa como o 

mais importante problema no desenvolvimento da civilização, e de demonstrar que o 

preço que pagamos por nosso avanço em termos de civilização é uma perda de 

felicidade pela intensificação do sentimento de culpa.Qualquer coisa que ainda soe 

estranha a respeito dessa afirmação, que constitui a conclusão final de nossa 

investigação, pode ser provavelmente localizada no relacionamento bastante peculiar 

– até agora completamente inexplicado – que o sentimento de culpa mantém com 

nossa consciência. No caso comum de remorso, que encaramos como normal, esse 

sentimento se torna claramente perceptível para a consciência. Na verdade, estamos 

habituados a falar de uma „consciência de culpa‟, em vez de um „sentimento de culpa‟. 

Nosso estudo das neuroses, ao qual, afinal de contas, devemos as mais valiosas 

indicações para uma compreensão das condições normais, nos leva de encontro a 

certas contradições. Numa dessas afecções, a neurose obsessiva, o sentimento de culpa 

faz-se ruidosamente ouvido na consciência; domina o quadro clínico e também a vida 

do paciente, mal permitindo que apareça algo mais ao lado dele. Entretanto, na 

maioria dos outros casos e formas de neurose, ele permanece completamente 

inconsciente, sem que, por isso, produza efeitos menos importantes. Nossos pacientes 

não acreditam em nós quando lhes atribuímos um „sentimento de culpa inconsciente‟. 

A fim de nos tornarmos inteligíveis para eles, falamos-lhes de uma necessidade 

inconsciente de punição, na qual o sentimento de culpa encontra expressão. Apesar 

disso, sua vinculação a uma forma específica de neurose não deve ser superestimada. 

Mesmo na neurose obsessiva há tipos de pacientes que não se dão conta de seu 

sentimento de culpa, ou que apenas o sentem como um mal-estar atormentador, uma 

espécie de ansiedade, se impedidos de praticar certas ações. Deveria ser possível 

chegar a compreender essas coisas, mas, até agora, não nos foi possível. Aqui, talvez, 

nos possamos alegrar por termos assinalado que, no fundo, o sentimento de culpa 

nada mais é do que uma variedade topográfica da ansiedade; em suas fases 

posteriores, coincide completamente com o medo do superego. E as relações da 

ansiedade com a consciência apresentam as mesmas e extraordinárias variações. A 

ansiedade está sempre presente, num lugar ou outro, por trás de todo sintoma; em 

determinada ocasião, porém, toma, ruidosamente, posse da totalidade da consciência, 

ao passo que, em outra, se oculta tão completamente, que somos obrigados a falar de 

ansiedade inconsciente, ou, se desejamos ter uma consciência psicológica mais clara – 



visto a ansiedade ser, no primeiro caso, simplesmente um sentimento  –, das 

possibilidades de ansiedade. Por conseguinte, é bastante concebível que tampouco o 

sentimento de culpa produzido pela civilização seja percebido como tal, e em grande 

parte permaneça inconsciente, ou apareça como uma espécie de mal-estar, uma 

insatisfação, para a qual as pessoas buscam outras motivações. As religiões, pelo 

menos, nunca desprezaram o papel desempenhado na civilização pelo sentimento de 

culpa. Ademais – ponto que deixei de apreciar em outro trabalho –, elas alegam 

redimir a humanidade desse sentimento de culpa, a que chamam de pecado. Da 

maneira pela qual, no cristianismo, essa redenção é conseguida – pela morte sacrificial 

de uma pessoa isolada, que, desse modo, toma sobre si mesma a culpa comum a todos 

–, conseguimos inferir qual pode ter sido a primeira ocasião em que essa culpa 

primária, que constitui também o primórdio da civilização, foi adquirida. 

          Embora talvez não seja de grande importância, não é supérfluo elucidar o 

significado de certas palavras, tais como „superego‟, „consciência‟, „sentimento de 

culpa‟, „necessidade de punição‟ e „remorso‟, as quais é possível que muitas vezes 

tenhamos utilizado de modo frouxo e intercambiável. Todas se relacionam ao mesmo 

estado de coisas, mas denotam diferentes aspectos seus. O superego é um agente que 

foi por nós inferido e a consciência constitui uma função que, entre outras, atribuímos 

a esse agente. A função consiste em manter a vigilância sobre as ações e as intenções 

do ego e julgá-las, exercendo sua censura. O sentimento de culpa, a severidade do 

superego, é, portanto, o mesmo que a severidade da consciência. É a percepção que o 

ego tem de estar sendo vigiado dessa maneira, a avaliação da tensão entre os seus 

próprios esforços e as exigências do superego. O medo desse agente crítico (medo que 

está no fundo de todo relacionamento), a necessidade de punição, constitui uma 

manifestação instintiva por parte do ego, que se tornou masoquista sob a influência de 

um superego sádico; é, por assim dizer, uma parcela do instinto voltado para a 

destruição interna presente no ego, empregado para formar uma ligação erótica com 

o superego. Não devemos falar de consciência até que um superego se ache 

demonstravelmente presente. Quanto ao sentimento de culpa, temos de admitir que 

existe antes do superego e, portanto, antes da consciência também. Nessa ocasião, ele é 

expressão imediata do medo da autoridade externa, um reconhecimento da tensão 

existente entre o ego e essa autoridade. É o derivado direto do conflito entre a 

necessidade do amor da autoridade e o impulso no sentido da satisfação instintiva, 

cuja inibição produz a inclinação para a agressão. A superposição desses dois estratos 

do sentimento de culpa – um oriundo do medo da autoridade externa; o outro, do 

medo da autoridade interna – dificultou nossa compreensão interna (insight) da 

posição da consciência por certo número de maneiras. Remorso é um termo geral 

para designar a reação do ego num caso de sentimento de culpa. Contém, em forma 

pouco alterada, o material sensorial da ansiedade que opera por trás do sentimento de 

culpa; ele próprio é uma punição, ou pode incluir a necessidade de punição, podendo, 

portanto, ser também mais antigo do que a consciência. 

          Tampouco fará mal que passemos mais uma vez em revista as contradições que 

nos confundiram durante algum tempo, no correr de nossa investigação. Assim, em 

determinado ponto, o sentimento de culpa era a conseqüência dos atos de agressão de 

que alguém se abstivera; em outro, porém – exatamente em seu começo histórico, a 



morte do pai –, constituía a conseqüência de um ato de agressão que fora 

executado,ver [[1]]. Encontrou-se uma saída para essa dificuldade, pois a instituição 

da autoridade interna, o superego, alterou radicalmente a situação. Antes disso, o 

sentimento de culpa coincidia com o remorso. (Podemos observar, incidentalmente, 

que o termo „remorso‟ deveria ser reservado para a reação que surge depois de um 

ato de agressão ter sido realmente executado.) Posteriormente, devido à onisciência do 

superego, a diferença entre uma agressão pretendida e uma agressão executada 

perdeu sua força. Daí por diante, o sentimento de culpa podia ser produzido não 

apenas por um ato de violência realmente efetuado (como todos sabem), mas também 

por um ato simplesmente pretendido (como a psicanálise descobriu). 

Independentemente dessa alteração na situação psicológica, o conflito que surge da 

ambivalência – o conflito entre os dois instintos primitivos – deixa atrás de si o mesmo 

resultado,ver [[1]]. Somos tentados a procurar aqui a solução do problema da relação 

variável em que o sentimento de culpa se acha para com a consciência. Pode-se pensar 

que o sentimento de culpa surgido do remorso por uma ação má deve ser sempre 

consciente, ao passo que o sentimento de culpa originado da percepção de um impulso 

mau pode permanecer inconsciente. Contudo, a resposta não é tão simples assim. A 

neurose obsessiva fala energicamente contra ela. 

          A segunda contradição se referia à energia agressiva da qual supomos dotado o 

superego. Segundo determinado ponto de vista, essa energia simplesmente continua a 

energia punitiva da autoridade externa e a mantém viva na mente,ver [[1]], ao passo 

que, de acordo com outra opinião, ela consiste, pelo contrário, na própria energia 

agressiva que não foi uti lizada e que agora se dirige contra essa autoridade 

inibidora,ver [[1]]. A primeira visão parecia ajustar-se melhor à história e a segunda à 

teoria do sentimento de culpa. Uma reflexão mais adequada resolveu essa contradição 

aparentemente irreconciliável de modo quase excessivamente completo; o que restou 

como fator essencial e comum foi que, em cada caso, se lida com uma 

agressividadedeslocada para dentro. A observação clínica, ademais, nos permite de 

fato distinguir duas fontes para a agressividade que atribuímos ao superego; ou uma 

ou outra exerce o efeito mais forte em qualquer caso determinado, mas, em geral, 

operam em harmonia. 

          É este, penso eu, o lugar para apresentar a uma consideração séria uma opinião 

que anteriormente recomendei para aceitação provisória. Na literatura analítica mais 

recente, mostra-se predileção pela idéia de que qualquer tipo de frustração, qualquer 

satisfação instintiva frustrada, resulta, ou pode resultar numa elevação do sentimento 

de culpa. Acho que se conseguirá uma grande simplificação teórica, se se encarar isso 

como sendo aplicável apenas aos instintos agressivos, e não se encontrará quase nada 

que contradiga essa afirmação. Pois, como devemos explicar, em fundamentos 

dinâmicos e econômicos, um aumento no sentimento de culpa que aparece no lugar de 

uma exigência erótica não satisfeita? Isso só parece possível de maneira indireta se 

supusermos que a prevenção de uma satisfação erótica exige uma agressividade 

contra a pessoa que interferiu na satisfação, e que essa própria agressividade, por sua 

vez, tem de ser recalcada. Se as coisas se passam assim, é em suma, apenas a 

agressividade que é transformada em sentimento de culpa, por ter sido recalcada e 

transmitida para o superego. Estou convencido de que muitos processos admitirão 



exposição mais simples e mais clara, se as descobertas da psicanálise sobre a derivação 

do sentimento de culpa forem restringidas aos instintos agressivos. O exame do 

material clínico não nos fornece aqui uma resposta inequívoca, porque, como nossa 

hipótese nos diz, os dois tipos de instinto dificilmente aparecem em forma pura, 

isolados um do outro, e uma investigação dos casos extremos provavelmente apontaria 

para a direção por mim prevista. 

          Sinto-me tentado a extrair uma primeira vantagem dessa visão mais restrita do 

caso, aplicando-a ao processo da repressão. Conforme aprendemos, os sintomas 

neuróticos são, em sua essência, satisfações substitutivas para desejos sexuais não 

realizados. No decorrer de nosso trabalho analítico, descobrimos, para nossa 

surpresa, que talvez toda neurose oculte uma quota de sentimento inconsciente de 

culpa, o qual, por sua vez, fortifica os sintomas, fazendo uso deles como punição. 

Agora parece plausível formular a seguinte proposição: quando uma tendência 

instintiva experimenta a repressão, seus elementos libidinais são transformado sem 

sintomas e seus componentes agressivos em sentimento de culpa. Mesmo que essa 

proposição não passe de uma aproximação mediana à verdade, é digna de nosso 

interesse. 

          Alguns leitores deste trabalho podem ainda ter a impressão de que já ouviram, 

de modo demasiado freqüente, a fórmula sobre a luta entre Eros e o instinto de morte. 

Ela foi não só empregada para caracterizar o processo de civilização que a 

humanidade sofre,ver [[1]],mas também vinculada ao desenvolvimento do indivíduo 

ver [[1]] e, além disso, dela se disse que revelou o segredo da vida orgânica em 

geral,ver [[1]]. Acho que não podemos deixar de penetrar nas relações existentes entre 

esses três processos. A repetição da mesma fórmula se justifica pela consideração de 

que tanto o processo da civilização humana quanto o do desenvolvimento do indivíduo 

são também processos vitais – o que equivale a dizer que devem partilhar a mesma 

característica mais geral da vida. Por outro lado, as provas da presença dessa 

característica geral, pela razão mesma de sua natureza geral, fracassam em nos 

ajudar a estabelecer qualquer diferenciação [entre os processos], enquanto não for 

reduzida por limitações especiais. Só podemos ficar satisfeitos, portanto, afirmando 

que o processo civilizatório constitui uma modificação, que o processo vital 

experimenta sob a influência de uma tarefa que lhe é atribuída por Eros e incentivada 

por Ananké – pelas exigências da realidade –, e que essa tarefa é a de unir indivíduos 

isolados numa comunidade ligada por vínculos libidinais. Quando, porém, 

examinamos a relação existente entre o processo desenvolvimental ou educativo dos 

seres humanos individuais, devemos concluir, sem muita hesitação, que os dois 

apresentam uma natureza muito semelhante, caso não sejam o mesmo processo 

aplicado a tipos diferentes de objeto. O processo da civilização da espécie humana é, 

naturalmente, uma abstração de ordem mais elevada do que a do desenvolvimento do 

indivíduo, sendo, portanto, de mais difícil apreensão em termos concretos; tampouco 

devemos perseguir as analogias a um extremo obsessivo. Contudo, diante da 

semelhança entre os objetivos dos dois processos – num dos casos, a integração de um 

indivíduo isolado num grupo humano; no outro, a criação de um grupo unificado a 

partir de muitos indivíduos –, não podemos surpreender-nos com a similaridade entre 

os meios empregados e os fenômenos resultantes. 



          Em vista de sua excepcional importância, não devemos adiar mais a menção de 

determinado aspecto que estabelece a distinção entre os dois processos. No processo de 

desenvolvimento do indivíduo, o programa do princípio do prazer, que consiste em 

encontrar a satisfação da felicidade, é mantido como objetivo principal. A integração 

numa comunidade humana,ou a adaptação a ela, aparece como uma condição 

dificilmente evitável, que tem de ser preenchida antes que esse objetivo de felicidade 

possa ser alcançado. Talvez fosse preferível que isso pudesse ser feito sem essa 

condição. Em outras palavras, o desenvolvimento do indivíduo nos parece ser um 

produto da interação entre duas premências, a premência no sentido da felicidade, 

que geralmente chamamos de „egoísta‟, e a premência no sentido da união com os 

outros da comunidade, que chamamos de „altruísta‟. Nenhuma dessas descrições 

desce muito abaixo da superfície. No processo de desenvolvimento individual, como 

dissemos, a ênfase principal recai sobretudo na premência egoísta (ou a premência no 

sentido da felicidade), ao passo que a outra premência, que pode ser descrita como 

„cultural‟, geralmente se contenta com a função de impor restrições. No processo 

civilizatório, porém, as coisas se passam de modo diferente. Aqui, de longe, o que mais 

importa é o objetivo de criar uma unidade a partir dos seres humanos individuais. É 

verdade que o objetivo da felicidade ainda se encontra aí, mas relegado ao segundo 

plano. Quase parece que a criação de uma grande comunidade humana seria mais 

bem-sucedida se não se tivesse de prestar atenção à felicidade do indivíduo. Assim, 

pode-se esperar que o processo desenvolvimental do indivíduo apresente aspectos 

especiais, próprios dele, que não são reproduzidos no processo da civilização humana. 

É apenas na medida em que está em união com a comunidade como objetivo seu, que 

o primeiro desses processos precisa coincidir com o segundo. 

          Assim como um planeta gira em torno de um corpo central enquanto roda em 

torno de seu próprio eixo, assim também o indivíduo humano participa do curso do 

desenvolvimento da humanidade, ao mesmo tempo que persegue o seu próprio 

caminho na vida. Para nossos olhos enevoados, porém, o jogo de forças nos céus 

parece fixado numa ordem que jamais muda; no campo da vida orgânica, ainda 

podemos perceber como as forças lutam umas com as outras e como os efeitos desse 

conflito estão em permanente mudança. Assim também as duas premências, a que se 

volta para a felicidade pessoal e a que se dirige para a união com os outros seres 

humanos, devem lutar entre si em todo indivíduo, e assim também os dois processos 

de desenvolvimento, o individual e o cultural, têm de colocar-se numa oposição hostil 

um para com o outro e disputar-se mutuamente a posse do terreno. Contudo, essa luta 

entre o indivíduo e a sociedade não constitui um derivado da contradição – 

provavelmente irreconciliável – entre os instintos primevos de Eros e da morte. Trata-

se de uma luta dentro da economia da libido, comparável àquela referente à 

distribuição da libido entre o ego e os objetos, admitindo uma acomodação final no 

indivíduo, tal como, pode-se esperar, também o fará no futuro da civilização, por mais 

que atualmente essa civilização possa oprimir a vida do indivíduo. 

          A analogia entre o processo civilizatório e o caminho do desenvolvimento 

individual é passível de ser ampliada sob um aspecto importante. Pode-se afirmar que 

também a comunidade desenvolve um superego sob cuja influência se produz a 

evolução cultural. Constituiria tarefa tentadora para todo aquele que tenha um 



conhecimento das civilizações humanas, acompanhar pormenorizadamente essa 

analogia. Limitar-me-ei a apresentar alguns pontos mais notáveis. O superego de uma 

época de civilização tem origem semelhante à do superego de um indivíduo. Ele se 

baseia na impressão deixada atrás de si pelas personalidades dos grandes líderes – 

homens de esmagadora força de espírito ou homens em quem um dos impulsos 

humanos encontrou sua expressão mais forte e mais pura e, portanto, quase sempre, 

mais unilateral. Em muitos casos, a analogia vai mais além, como no fato de, durante 

a sua vida, essas figuras – com bastante freqüência, ainda que não sempre – terem 

sido escarnecidas e maltratadas por outros e, até mesmo, liquidadas de maneira cruel. 

Do mesmo modo, na verdade, o pai primevo não atingiu a divindade senão muito 

tempo depois de ter encontrado a morte pela violência. O exemplo mais evidente dessa 

conjunção fatídica pode ser visto na figura de Jesus Cristo – se, em verdade, essa 

figura não faz parte da mitologia, que a conclamou à existência a partir de uma 

obscura lembrança daquele evento primevo. Outro ponto de concordância entre o 

superego cultural e o individual é que o primeiro, tal como o último, estabelece 

exigências ideais estritas, cuja desobediência é punida pelo „medo da consciência‟,ver 

[[1]]. Aqui, em verdade, nos deparamos com a notável circunstância de que, na 

realidade, os processos mentais relacionados são mais familiares para nós e mais 

acessíveis à consciência tal como vistos no grupo, do que o podem ser no indivíduo. 

Neste, quando a tensão cresce, é apenas a agressividade do superego que, sob a forma 

de censuras, se faz ruidosamente ouvida; com freqüência, suas exigências reais 

permanecem inconscientes no segundo plano. Se as trazemos ao conhecimento 

consciente, descobrimos que elas coincidem com os preceitos do superego cultural 

predominante. Neste ponto os dois processos, o do desenvolvimento cultural do grupo 

e o do desenvolvimento cultural do indivíduo, se acham, por assim dizer, sempre 

interligados. Daí algumas das manifestações e propriedades do superego poderem ser 

mais facilmente detectadas em seu comportamento na comunidade cultural do que no 

indivíduo isolado.O superego cultural desenvolveu seus ideais e estabeleceu suas 

exigências. Entre estas, aquelas que tratam das relações dos seres humanos uns com os 

outros estão abrangidas sob o título de ética. As pessoas, em todos os tempos, deram o 

maior valor à ética, como se esperassem que ela, de modo específico, produzisse 

resultados especialmente importantes. De fato, ela trata de um assunto que pode ser 

facilmente identificado como sendo o ponto mais doloroso de toda civilização. A ética 

deve, portanto, ser considerada como uma tentativa terapêutica – como um esforço 

por alcançar, através de uma ordem do superego, algo até agora não conseguido por 

meio de quaisquer outras atividades culturais. Como já sabemos, o problema que 

temos pela frente é saber como livrar-se do maior estorvo à civilização – isto é, a 

inclinação, constitutiva dos seres humanos, para a agressividade mútua; por isso 

mesmo, estamos particularmente interessados naquela que é provavelmente a mais 

recente das ordens culturais do superego, o mandamento de amar ao próximo como a 

si mesmo.Ver [[1].] Em nossa pesquisa de uma neurose e em sua terapia, somos 

levados a fazer duas censuras contra o superego do indivíduo. Na severidade de suas 

ordens e proibições, ele se preocupa muito pouco com a felicidade do ego, já que 

considera de modo insuficiente as resistências contra a obrigação de obedecê-las – a 

força instintiva do id [em primeiro lugar] e as dificuldades apresentadas pelo meio 

ambiente externo real [em segundo]. Por conseguinte, somos freqüentemente 

obrigados, por propósitos terapêuticos, a nos opormos ao superego e a nos 



esforçarmos por diminuir suas exigências. Exatamente as mesmas objeções podem ser 

feitas contra as exigências éticas do superego cultural. Ele também não se preocupa de 

modo suficiente com os fatos da constituição mental dos seres humanos. Emite uma 

ordem e não pergunta se é possível às pessoas obedecê-la. Pelo contrário, presume que 

o ego de um homem é psicologicamente capaz de tudo que lhe é exigido, que o ego 

desse homem dispõe de um domínio ilimitado sobre seu id. Trata-se de um equívoco e, 

mesmo naquelas que são conhecidas como pessoas normais, o id não pode ser 

controlado além de certos limites. Caso se exija mais de um homem, produzir-se-á 

nele uma revolta ou uma neurose, ou ele se tornará infeliz. O mandamento „Ama a teu 

próximo como a ti mesmo‟ constitui a defesa mais forte contra a agressividade 

humana e um excelente exemplo dos procedimentos não psicológicos do superego 

cultural. É impossível cumprir esse mandamento; uma inflação tão enorme de amor 

só pode rebaixar seu valor, sem se livrar da dificuldade. A civilização não presta 

atenção a tudo isso; ela meramente nos adverte que quanto mais difícil é obedecer ao 

preceito, mais meritório é proceder assim. Contudo, todo aquele que, nacivilização 

atual, siga tal preceito, só se coloca em desvantagem frente à pessoa que despreza esse 

mesmo preceito. Que poderoso obstáculo à civilização a agressividade deve ser, se a 

defesa contra ela pode causar tanta infelicidade quanto a própria agressividade! A 

ética „natural‟, tal como é chamada, nada tem a oferecer aqui, exceto a satisfação 

narcísica de se poder pensar que se é melhor do que os outros. Nesse ponto, a ética 

baseada na religião introduz suas promessas de uma vida melhor depois da morte. 

Enquanto, porém, a virtude não for recompensada aqui na Terra, a ética, imagino eu, 

pregará em vão. Acho também bastante certo que, nesse sentido, uma mudança real 

nas relações dos seres humanos com a propriedade seria de muito mais ajuda do que 

quaisquer ordens éticas; mas o reconhecimento desse fato entre os socialistas foi 

obscurecido, e tornado inútil para fins práticos, por uma nova e idealista concepção 

equivocada da natureza humana.Ver [[1].] 

          Creio que a linha de pensamento que procura descobrir nos fenômenos de 

desenvolvimento cultural o papel desempenhado por um superego promete ainda 

outras descobertas. Apresso-me a chegar ao fim, mas há uma questão a que 

dificilmente posso fugir. Se o desenvolvimento da civilização possui uma semelhança 

de tão grande alcance com o desenvolvimento do indivíduo, e se emprega os mesmos 

métodos, não temos nós justificativa em diagnosticar que, sob a influência de 

premências culturais, algumas civilizações, ou algumas épocas da civilização – 

possivelmente a totalidade da humanidade – se tornaram „neuróticas‟?  Uma 

dissecação analítica de tais neuroses poderia levar a recomendações terapêuticas 

passíveis de reivindicarem um grande interesse prático. Eu não diria que uma 

tentativa desse tipo, de transportar a psicanálise para a comunidade cultural, seja 

absurda ou que esteja fadada a ser infrutífera. Mas teríamos de ser muito cautelosos e 

não esquecer que, em suma, estamos lidando apenas com analogias e que é perigoso, 

não somente para os homens mas também para os conceitos, arrancá-los da esfera em 

que se originaram e se desenvolveram. Além disso, a diagnose das neuroses comunais 

se defronta com uma dificuldade especial. Numa neurose individual, tomamos como 

nosso ponto de partida o contraste que distingue o paciente do seu meio ambiente, o 

qual se presume ser „normal‟. Para um grupo de que todos os membros estejam 

afetados pelo mesmo distúrbio, não poderia existir esse pano de fundo; ele teria de ser 



buscado em outro lugar. E, quanto à aplicação terapêutica de nosso conhecimento, 

qual seria a utilidade da mais corretaanálise das neuroses sociais, se não se possui 

autoridade para impor essa terapia ao grupo? No entanto, e a despeito de todas essas 

dificuldades, podemos esperar que, um dia, alguém se aventure a se empenhar na 

elaboração de uma patologia das comunidades culturais. 

          Por uma ampla gama de razões, está muito longe de minha intenção exprimir 

uma opinião sobre o valor da civilização humana. Esforcei-me por resguardar-me 

contra o preconceito entusiástico que sustenta ser a nossa civilização a coisa mais 

preciosa que possuímos ou poderíamos adquirir, e que seu caminho necessariamente 

conduzirá a ápices de perfeição inimaginada. Posso, pelo menos, ouvir sem indignação 

o crítico cuja opinião diz que, quando alguém faz o levantamento dos objetivos do 

esforço cultural e dos meios que este emprega, está fadado a concluir que não vale a 

pena todo esse esforço e que seu resultado só pode ser um estado de coisas que o 

indivíduo será incapaz de tolerar. Minha imparcialidade se torna mais fácil para mim 

na medida em que conheço muito pouco a respeito dessas coisas. Sei que apenas uma 

delas é certa: é que os juízos de valor do homem acompanham diretamente os seus 

desejos de felicidade, e que, por conseguinte, constituem uma tentativa de apoiar com 

argumentos as suas ilusões. Acharia muito compreensível que alguém assinalasse a 

natureza obrigatória do curso da civilização humana e que dissesse, por exemplo, que 

as tendências para uma restrição da vida sexual ou para a instituição de um ideal 

humanitário à custa da seleção natural foram tendências de desenvolvimento 

impossíveis de serem desviadas ou postas de lado, e às quais é melhor para nós nos 

submetermos, como se constituíssem necessidades da natureza. Também estou a par 

da objeção que pode ser levantada contra isso, objeção segundo a qual, na história da 

humanidade, tendências como estas, consideradas insuperáveis, freqüentemente 

foram relegadas e substituídas por outras. Assim, não tenho coragem de me erguer 

diante de meus semelhantes como um profeta; curvo-me à sua censura de que não lhes 

posso oferecer consolo algum, pois, no fundo, é isso que todos estão exigindo, e os mais 

arrebatados revolucionários não menos apaixonadamente do que os mais virtuosos 

crentes. 

          A questão fatídica para a espécie humana parece-me ser saber se, e até que 

ponto, seu desenvolvimento cultural conseguirá dominar a perturbação de sua vida 

comunal causada pelo instinto humano de agressão e autodestruição. Talvez, 

precisamente com relação a isso, a época atual mereça um interesse especial. Os 

homens adquiriram sobre as forças da natureza um tal controle, que, com sua ajuda, 

não teriam dificuldades em se exterminarem uns aos outros, até o último homem. 

Sabem disso, e é daí que provém grande parte de sua atual inquietação, de sua 

infelicidade e de sua ansiedade. Agora só nos resta esperar que o outro dos dois 

„Poderes Celestes‟ ver [[1]], o eterno Eros, desdobre suas forças para se afirmar na 

luta com seu não menos imortal adversário. Mas quem pode prever com que sucesso e 

com que resultado? 


